Estamos en 1789. La Bastilla ha caído y París respira el aire denso de una promesa. En el salón de una condesa, un joven poeta —inspirado por los ideales de libertad, igualdad y fraternidad— recita sus versos entre nobles que aún sonríen. Su nombre es Andrea Chénier, basado libremente en el personaje histórico André-Marie de Chénier, una de las últimas víctimas del Reino del Terror de la Revolución francesa.
En el primer acto de la ópera de Umberto Giordano, Chénier aparece como un hombre dividido entre la belleza de las palabras y la brutalidad de su tiempo. Se enamora de Maddalena di Coigny, hija de la aristocracia, no por su título, sino por su humanidad. Es el comienzo de un drama que se desarrolla a lo largo de otros tres actos, en los que la pasión, la verdad y la libertad son condenadas por el nuevo régimen.
El libretista Luigi Illica crea una narración en la que cada personaje se ve atrapado por las contradicciones morales de una revolución que devora a los suyos. Carlo Gérard, que fue criado en la casa Coigny, asciende ahora a las filas revolucionarias. Desprecia los privilegios y desea a Maddalena, mezclando confusamente resentimiento, ambición e idealismo, como hacen muchos cuando el poder sustituye a los principios.
Andrea Chénier es detenido y acusado de conspirar contra la Revolución. ¿Su delito? Versos que exaltan el amor, la verdad y la libertad individual, intolerables bajo el Estado jacobino. El tribunal popular —una burla de la justicia— le condena. Maddalena, en un acto de amor supremo, cambia su lugar con otro prisionero para unirse a él en la muerte. Son ejecutados juntos, mientras el tenor canta una de las arias más conmovedoras de la ópera verista: «Come un bel dì di maggio», el adiós a la vida del poeta.
Aunque romántica, la historia refleja una realidad más profunda: la sustitución de la libertad por el dogma, de la justicia por la venganza arbitraria y del amor por el terror sancionado por el Estado. El poeta muere no por traicionar a la Revolución, sino por negarse a seguirla ciegamente. La belleza —cuando no está al servicio del poder, se vuelve subversiva.
Sublime y violencia: La música como resistencia a la tiranía
La fuerza de Andrea Chénier no reside únicamente en su argumento —ya de por sí convincente—, sino en la forma en que Giordano e Illica esculpen, nota a nota, línea a línea, un marcado contraste entre lo sublime y lo brutal. Aquí, la música se convierte en algo más que un medio estético: se convierte en resistencia.
Giordano —figura destacada del verismo italiano— utiliza un lenguaje musical que oscila entre el arrebato lírico y la tensión implacable. A diferencia de las óperas románticas, que a menudo idealizan sus temas, Andrea Chénier se mantiene anclada en la cruda realidad, denunciando así con mayor fuerza las contradicciones de la justicia revolucionaria.
En la célebre aria «Un dì all’azzurro spazio», Chénier no canta a las batallas ni a la gloria, sino al descubrimiento de la poesía, la belleza y la verdad. Es la epifanía de un hombre libre y, por tanto, condenado. El arte es tratado aquí como sagrado, mientras que el mundo que lo rodea desciende a un culto secular de violencia sancionada.
En el aria final, «Come un bel dì di maggio», el protagonista se despide con lírica serenidad en lugar de amargura. El contraste entre la dulzura de la música y la inminente ejecución revela una paradoja que la ideología no puede resolver: la belleza no sirve a las revoluciones, sino a la verdad, y para ello debe ser silenciada.
Este lenguaje musical exigente y elevado puede explicar la rara puesta en escena actual de la ópera. Pero quizá haya algo más profundo en juego. Al mostrar a un poeta libre aplastado por una revolución supuestamente liberadora, Giordano presenta una crítica que trasciende la historia: cualquier proyecto político que pretenda rediseñar la sociedad por la fuerza está condenado a consumir lo más humano.
El público contemporáneo, entrenado para vitorear eslóganes de «justicia social» sin matices, puede encontrar incómodo a Andrea Chénier. Después de todo, no es fácil admitir que la misma revolución celebrada en los libros de texto por sus ideales también asesinó a poetas, y lo hizo en nombre de la virtud.
La Revolución como máquina de aplastar almas
La Revolución francesa suele considerarse el nacimiento de la libertad moderna. Pero, como advirtió Benjamin Constant a principios del siglo XIX, confundió la libertad de los antiguos —colectiva y subordinada al cuerpo político— con la libertad de los modernos —individual, privada, inviolable—. En nombre de un nuevo «pueblo» soberano, creó un Leviatán revolucionario que exterminaba a sus hijos en nombre de la virtud.
El Comité de Seguridad Pública, bajo Robespierre, convirtió el Tribunal Revolucionario en una máquina de terror. La guillotina, símbolo ambiguo de la racionalidad de la Ilustración, se convirtió en la herramienta preferida de la justicia política, desvinculada de la ley, impulsada por las acusaciones, la envidia y el miedo. Los «enemigos del pueblo» no eran sólo nobles decadentes, sino poetas, madres, filósofos, incluso antiguos aliados que se atrevían a cuestionar la pureza del Partido.
Es en este ambiente de histeria institucionalizada donde brilla la figura de Andrea Chénier. Su poesía ya no encaja en la ortodoxia del nuevo mundo. Su destino no es una excepción; es la regla de cualquier régimen construido sobre el miedo y alimentado por tribunales ideológicos.
Hans-Hermann Hoppe, en su análisis de los regímenes democráticos, muestra cómo el poder centralizado tiende a sustituir la responsabilidad individual por el mando burocrático, abriendo la puerta al abuso sistémico. La Revolución francesa puede haber sido el primer gran experimento de ingeniería social de este tipo: sustituyó a la monarquía por un Estado todopoderoso que pretendía hablar en nombre de todos —y castigar a cualquiera.
F.A. Hayek también advirtió que cuando la razón se convierte en racionalismo constructivista —la creencia de que la sociedad puede reconstruirse a partir de principios abstractos— la tiranía es inevitable. El Terror jacobino es el caso de libro de texto: la libertad nacida de la espada muere inevitablemente por la espada.
Incluso la estética de la ópera atestigua esta verdad: la grandiosidad musical contrasta con la pequeñez moral de los revolucionarios, que barajan acusaciones y traiciones. Gérard —el conflictivo antiguo sirviente convertido en revolucionario— encarna el espíritu de la época: ama la justicia, pero ama más el poder.
Epílogo: La libertad necesita belleza —y memoria
El mundo moderno celebra las revoluciones. Adornan libros de texto, protestas y ceremonias oficiales. Pero pocos recuerdan lo que toda revolución exige a cambio: el sacrificio de la verdad, de la libertad individual y, a menudo, de la propia belleza. Andrea Chénier es uno de los raros monumentos artísticos que se niega a olvidar.
Es extraño que la obra de Giordano —musicalmente exigente, emocionalmente profunda, históricamente relevante— se interprete tan poco hoy en día. Su ausencia se explica a menudo por la dificultad vocal del papel principal. Pero puede haber algo más profundo: Andrea Chénier no halaga la narrativa dominante. No alaba la revolución, ni glorifica la «justicia popular», ni se entrega a la retórica del resentimiento disfrazado de virtud. Al contrario, muestra cómo el ideal de libertad puede ser secuestrado por quienes más lo proclaman.
Al retratar la muerte de un poeta a manos de un régimen que pretendía defender al pueblo, la ópera expone una verdad incómoda: la auténtica libertad no es producto de comités o asambleas, sino que nace en el alma, vive en el individuo y a menudo encuentra su máxima expresión en el arte. Como nos recuerda Ludwig von Mises, «la libertad es siempre libertad para el individuo», y cualquier intento de subordinarla a una abstracción colectiva la destruirá.
En la escena final, cuando Andrea y Maddalena caminan juntos hacia la guillotina, vemos no sólo a una pareja condenada, sino a una civilización en colapso. El amor, el arte y la verdad están siendo sacrificados en nombre de un «bien común» purificado. Y aquí es donde la ópera alcanza su tono más poderoso: convierte la tragedia en memoria y la memoria en resistencia.
En una época en la que la historia se reescribe por conveniencia ideológica, Andrea Chénier sigue siendo un incómodo recordatorio: toda revolución que pretenda remodelar la humanidad sin tener en cuenta al individuo, la tradición o la belleza, tarde o temprano pedirá cabezas.
