Yogi Berra, el receptor del Salón de la Fama de los Yankees de Nueva York, solía decir: «Siempre ve a los funerales de los demás. Si no, no vendrán al tuyo». Mi papá creció como fanático de los Dodgers de Brooklyn y odiaba a los Yankees, pero le encantaban las frases de Yogi.
Nuestro papá, Phil, era único en su clase. Me viene a la mente una palabra: influencia. Tuvo una influencia increíble en sus tres hijos mientras crecíamos. Nos introdujo al esquí, a la navegación, a la geografía, a la historia e incluso a las herramientas eléctricas. Según mi hermano, Sean, nos enseñó a usar la sierra radial a una edad muy temprana. Hoy en día, algunos podrían decir que eso fue imprudente o casi una locura, pero nos abrió oportunidades futuras para construir terrazas y porches con mosquiteros cuando éramos adolescentes.
Nuestro papá nos enseñó a pensar de manera creativa. Cuando éramos pequeños, nuestros papás nos llevaban mucho de acampada. Lo más destacado fue un viaje de dos semanas a Nueva Escocia, en el que tomamos el ferry Bluenose desde Bar Harbor, Maine, hasta Yarmouth. El ferry contaba con un casino a bordo y los tres niños se gastaron rápidamente su dinero destinado al juego. Pero mi hermana, Erin —que en ese entonces tenía 8 años— estaba decidida. Estaba con papá cuando los dos decidieron caminar hasta el otro lado del barco. Erin sugirió tomar un atajo, pasando justo por delante de las máquinas tragamonedas. Papá, ajeno a su manipulación, intuyó una oportunidad. Así que esperaron pacientemente junto a las «máquinas tragamonedas» hasta que, inevitablemente, alguien se rindiera frustrado; entonces se abalanzaron y comenzaron a jugar. ¡BINGO! Para nuestro gran deleite, sus ganancias financiaron un suministro interminable de golosinas para el resto de las vacaciones.
Phil predicó con el ejemplo. Después de que la tormenta tropical Doria arrasara Bound Brook, Nueva Jersey, en 1971, el periódico local lo mencionó por sus esfuerzos:
Un hombre que nadie conocía llegó y trabajó todo el día para limpiar parte de los escombros en el patio de la casa de Jim e Irene Beatty. Se llamaba Phil Duffy, pero ni siquiera entró a tomar un vaso de agua, simplemente trabajó todo el día.
Cuando éramos adolescentes, la familia se mudó de Nueva Jersey a un suburbio al oeste de San Luis. Nunca olvidaremos cuando metimos a toda la familia, junto con nuestro perro Fortune, de 60 libras, en un diminuto Dodge Colt (el auto más grande aún no tenía placas del estado de Missouri). Íbamos por la autopista cuando alguien perdió una llanta que había cruzado hacia la mediana. Nuestro padre, como buen samaritano, se detuvo, corrió por la autopista para recuperar la llanta y le ofreció al conductor llevarlo, nada menos que en el codiciado asiento delantero. Los cuatro tuvimos que apretujarnos en el asiento trasero con Fortune en nuestro regazo. Ni hablar de los cinturones de seguridad.
Nuestro papá era un visionario. Se anticipó a la revolución de las computadoras personales al comprar una IBM PC en 1981. Era admirador de Alvin Toffler, autor de Future Shock y La tercera ola. A menudo lo oíamos decirnos: «Encuentra el desfile y ponte al frente», una frase que tomó prestada de Toffler. La tercera ola convenció a Sean de cambiar de carrera desde el principio y convertirse en programador. Phil era un ávido lector de revistas como InfoWorld, lo que lo llevó a descubrir una empresa que en ese entonces era privada llamada Dell Computer. En 1990, en mi primera firma, hicimos de Dell nuestra mayor inversión. Se convirtió en la acción con mayor ganancia de los años 90 (desafortunadamente, no la mantuvimos durante todo ese tiempo).
Papá nos animaba a tomar riesgos y a aprovechar el momento. Estaba de acuerdo con que Sean tomara clases de vuelo antes de obtener su licencia de conducir. (Mamá dio su permiso por error, pensando que volaría en un simulador). Papá tenía fe. Creía en nosotros.
La justicia era importante. En la universidad, a Erin la acusaron injustamente de plagio y la suspendieron de una materia de informática. Papá la llevó en auto a State College, se reunió con el profesor y procedió a interrogar a su hija como un abogado litigante, permitiéndole defenderse. Totalmente desprevenida ante el ataque de su papá, se ganó una «B».
Phil era profesor y escritor, y siguió dedicándose a ello hasta el final. Creía firmemente en el aprendizaje permanente y tenía una extensa colección de libros que lo demostraba. (Por lo general, dejaba un libro en el baño para poder aprovechar cada minuto).
Nunca fue muy dado a las charlas ociosas, pero bastaba con mencionar el daño causado por los aranceles proteccionistas, las semillas del conflicto en el Medio Oriente, cómo la Iglesia católica construyó la civilización occidental o cómo la jerarquía eclesiástica tenía «dificultades económicas» para que se animara de inmediato. Lo que importaba era la verdad, y él podía detectar la propaganda y la historia falsificada a una milla de distancia. (Una vez causó un gran revuelo en un club de lectura con su crítica mordaz al libro superventas a favor de Lincoln, A Team of Rivals).
«La vida consiste en recorrer tu propia carrera de obstáculos mientras ayudas a los demás con la de ellos», solía decirnos. Nuestro papá, quien vivió hasta los 91 años, perdió a su padre a los 11 años en un trágico accidente de camión. Siempre me sentí un poco culpable por eso, pero también me enseñó a valorar el tiempo que pasé con él. Esto probablemente lo afectó más de lo que jamás llegaremos a saber. Nunca fue el alma de la fiesta ni el centro de atención. Se sentía cómodo con las ideas, la abstracción y los propósitos.
Hace varios años, salimos a dar un paseo. Le dije lo mucho que valoraba que él y mamá hubieran dedicado sus vidas a sus hijos. Él me corrigió y me dijo: «Dedicamos nuestras vidas el uno al otro».
En su última batalla contra la enfermedad, papá nos demostró su valentía. A pesar de su sufrimiento, logró disfrutar de momentos de alegría hasta el último instante. Unas noches antes de que falleciera, mi hermana y yo lo arropamos en la cama para que durmiera. Erin le dijo: «Te quiero, papá», y le dio un beso en la sien. Yo le dije: «Yo también te quiero... pero no esperes que te dé un beso». Eso le hizo sonreír.
Después de que falleciera —el día antes del Día del Padre—, tuve la sensación de que papá le pediría algo especial a Dios: que los Phillies ganaran contra nuestro archirrival, los Mets. Misión cumplida y más: en la victoria de los Phillies por 15 a 3 sobre los Mets esa noche, Kyle Schwarber conectó tres jonrones, mientras que Bryce Harper completó el ciclo. ¿Cuáles eran las probabilidades? ¡Era solo la segunda vez en la historia de la MLB! Me recuerda una frase de la película Bruce Almighty, en la que Bruce le dice a Dios: «Ahora sí que te estás luciendo». Después de que los Phillies ganaran la noche siguiente, el vecino de mis papás desde hace 46 años, Dave Ferrell, dijo: «Tu papá debe tener bastante influencia».
El actor Matthew McConaughey dijo una vez: «Tu propósito en la vida es crear algo que te sobreviva». Tras su fallecimiento, Pat Barron, amigo de toda la vida de Phil, dijo: «Hemos perdido a un buen hombre, pero su legado sigue vivo». Papá, te prometemos que cuidaremos a mamá y continuaremos con tu legado.
El futuro no está escrito en piedra. El futuro depende realmente de lo que hagamos ahora. Y creo que todos queremos despertarnos dentro de diez, veinte o treinta años y poder decirle a la próxima generación que nos levantamos e hicimos todo lo que estuvo a nuestro alcance —sin importar el resultado— para asegurarnos de entregarles un mundo que fuera humano, habitable, justo y libre. —Phil Duffy
