Una de las preguntas que más me han hecho como madre de ocho hijos ha sido: «Sabes cómo pasa esto, ¿verdad?». Tener tantos hijos no fue algo planeado. Cuando mi esposo y yo nos casamos, ambos éramos mayores, y como recientemente me habían diagnosticado una segunda enfermedad autoinmune, había incertidumbre sobre cómo respondería mi cuerpo a un embarazo. Tampoco estábamos seguros de si seríamos una pareja fértil, incluso sin mis complicaciones de salud. La infertilidad afecta aproximadamente al 15 por ciento de las parejas y podríamos haber sido una de ellas. Sin embargo, estábamos abiertos a tener hijos. Teníamos una combinación de apertura y deseo que nuestro matrimonio diera fruto.
La apertura es un tema recurrente en el reciente libro de la economista y científica social Catherine Pakaluk titulado Hannah’s Children: The Women Quietly Defying the Birth Dearth (Los hijos de Hannah: las mujeres que desafían en silencio la escasez de nacimientos). En este libro, la Sra. Pakaluk busca desentrañar las razones por las que solo el cinco por ciento de las mujeres tienen cinco o más hijos, y por qué —a pesar de los numerosos programas gubernamentales en países de todo el mundo— la mayoría de las mujeres decididamente no lo hacen. De hecho, la mayor parte del mundo se encuentra actualmente con una tasa de fertilidad por debajo del nivel de reemplazo.
En nuestra cultura actual, la planificación familiar es la norma. Si se concibe un hijo sin haberlo planeado, se considera un «accidente» o una «sorpresa». En el libro Peter y Wendy, el señor Darling reflexiona sobre su situación económica tras el nacimiento de su primer hijo:
Durante una o dos semanas después de que llegara Wendy, no estaba claro si podrían quedarse con ella, ya que era otra boca que alimentar. El señor Darling estaba muy orgulloso de ella, con toda razón, pero era un hombre muy honrado, y se sentó en el borde de la cama de la señora Darling, tomándole la mano y calculando los gastos, mientras ella lo miraba con ojos suplicantes.
Pero tener hijos no se trata solo de cálculos económicos; los hijos son bienes de experiencia.
Pakaluk afirma: «’Bienes de experiencia’ es el término que utilizan los economistas para referirse a aquellos bienes cuyos costos y beneficios totales no pueden evaluarse por completo de antemano, antes de adquirirlos y experimentarlos».
Pakaluk continúa:
... las mujeres toman decisiones sobre tener hijos basándose en los costos y beneficios, pero no en el sentido en que solemos entender esa expresión. Las mujeres comparan el valor personal subjetivo de tener otro hijo con el valor personal subjetivo de lo que se perderán si lo tienen. Ambos lados de la balanza incluyen ganancias y pérdidas.
Los hijos sí mejoran la calidad de vida, pero eso no se puede saber a menos que uno decida vivir la experiencia de tener uno. Los hijos también reciben mucha publicidad negativa, y esto afecta la percepción que tienen las mujeres de cuál será su calidad de vida como madres. Una de las mujeres entrevistadas en el libro de Pakaluk señaló con perspicacia: «O sea, en serio, los hijos son el chivo expiatorio de esta cultura… el destructor de los matrimonios, de la individualidad y la libertad, el opresor de las mujeres: un hijo. Eso es irracional». Pakaluk agrega: «Si los hijos cargan con todas las emociones negativas de la cultura, ¿cómo podrían ser un objeto de deseo, algo por lo que uno estaría dispuesto a hacer sacrificios para obtenerlo?».
Los incentivos económicos no serán suficientes para fomentar la fertilidad en las mujeres cuando los costos de oportunidad son tan complejos, con su propia identidad en juego y con actitudes enormemente negativas hacia los hijos que no reflejan la profunda alegría que, en última instancia, genera ese sacrificio personal.
La maternidad trasciende el yo y, al mismo tiempo, lo amplía.
Cuando se trata de tener un hijo, para una mujer, ese peso es todo su ser. Eso es a lo que renuncia, en cierto sentido, al ponerse al servicio de una nueva vida. ¿Qué puede compensar el peso de todo tu ser? Con toda razón, solo alguien a quien ames tanto como a ti misma.
¿Qué tipo de incentivo económico puede compensar a una mujer por renunciar a todo su ser, especialmente cuando hacerlo también reduce su estatus social?
Johann Kurtz, en un ensayo provocativo titulado «Es vergonzoso ser ama de casa», sugiere que la disminución de las tasas de fertilidad está íntimamente relacionada con la pérdida de estatus que sufre una mujer al convertirse en madre. Kurtz escribe:
El estatus describe la posición percibida del individuo dentro del grupo. Denota su valor social y su lugar dentro de las jerarquías formales e informales que conforman una sociedad. Se expresa a través de comportamientos como la deferencia, el acceso, la inclusión, la aprobación, el reconocimiento, el respeto y el honor (y, de hecho, también a través de sus opuestos: el rechazo, el ostracismo, la humillación, etcétera).
Si una mujer con estudios tiene un hijo y decide dejar de lado su carrera profesional para dedicarse a la maternidad, habrá desperdiciado su educación, renunciado a sus perspectivas profesionales y privado al mercado laboral de su esfuerzo. Ningún incentivo económico puede compensar esta pérdida de estatus cuando nuestro sistema social actual se centra tanto en a qué se dedica uno para ganarse la vida. Kurtz continúa diciendo:
Desafortunadamente, «Soy madre» no es una buena respuesta a esta pregunta [¿a qué te dedicas?], ya que esto transmite poco prestigio dentro de un marco de éxito, que suele ser el que prevalece. Las mujeres, comprensiblemente, se muestran reacias a ser humilladas continuamente de esta manera, y harán las concesiones que sean necesarias para asegurarse de tener una mejor respuesta.
Y, sin embargo, como Pakaluk analiza con ternura, hay un pequeño porcentaje de mujeres que, a pesar de la pérdida de estatus, eligen hacer de la maternidad su vocación. No es que estas mujeres sean inmunes a los sentimientos que acompañan su decisión de ir en contra de las tendencias de fertilidad, sino que, al hacerlo, descubren una verdad más profunda que el estatus: el sentido.
Después del nacimiento de mi primer hijo, tuve la sensación de haber desentrañado parte del significado del universo; de que, al elegir convertirme en un receptáculo de vida, de alguna manera me había dado más vida a mí misma. Rechacé la mentira de que mi valor se basaba en mi carrera y mi contribución al mundo laboral y, en cambio, me centré en la labor, en gran parte invisible, de moldear el carácter de mi hijo, lo cual, a su vez, ayudó a moldear el mío. Esta reasignación de identidad y valor ocurrió después de dar a luz, no antes.
La maternidad como vocación no es prestigiosa, aunque debería serlo. Es increíblemente agotadora, exige largas jornadas y tareas interminables, y las recompensas a veces tardan mucho en llegar. Pero la rutina diaria ofrece una intimidad que no se compara con ninguna otra relación humana, salvo la que se tiene con la pareja. Esta intimidad es la base de un apego seguro, que constituye el punto de partida para todas las demás relaciones a lo largo de la vida de una persona. El costo de la separación entre una madre y su hijo, especialmente durante los primeros tres años, es enorme y, a menudo, permanente, ya que afecta todas las relaciones futuras y, por extensión, a la sociedad en su conjunto.
Nos han dicho que el escenario ideal para una mujer es contar con el apoyo de guarderías subvencionadas que le permitan ser madre y profesional a la vez, pero ¿es realmente ideal? La psicoanalista Erica Komisar argumenta en su libro Being There: Raising Resilient Children (Estar ahí: Criando hijos resilientes) que las madres son biológicamente únicas en su contribución al desarrollo de niños sanos. La contribución de una madre no puede subcontratarse a una niñera, una guardería o incluso a un padre. Komisar argumenta:
…hemos dejado de dar prioridad a la familia y hemos delegado la crianza de nuestros hijos a extraños para poder dedicarnos al trabajo fuera del hogar, a proyectos personales que nos alejan de nuestras familias y a metas que nos hemos fijado para nuestra propia satisfacción.
Simplemente no hay nada que pueda sustituir el tiempo que una madre pasa con sus hijos. Komisar afirma: «Cuando se trata de pasar tiempo sin distracciones con nuestros hijos frente al trabajo u otros compromisos sociales, cuanto más, mejor». De hecho, la calidad del tiempo es menos importante que la cantidad. Los niños necesitan a sus madres en lo cotidiano; ahí es donde se encuentra el significado más profundo.
Cuando pienso en que tantas personas renuncian sin pensarlo dos veces a la increíble experiencia de ser madres, me siento increíblemente triste. No hay ninguna carrera profesional en el mundo que pueda sustituirla, y el Estado no puede subsidiarla. Ningún incentivo, salvo aquellos que estén a la altura del sacrificio y el significado que conlleva la maternidad, sería suficiente. Si de verdad quieres saber la respuesta a la pregunta «¿cómo sucede esto?», mira más allá de la economía y fíjate en las mujeres que, como dice Pakaluk, «desafían la escasez de nacimientos».
