«¡Esos cabrones no me han devuelto el artículo! Ahora tengo que volver a escribirlo entero antes de poder enviarlo a otro sitio». Gruñí de pie junto al buzón del grupo de apartamentos en una bochornosa tarde del 3 de julio de 1979. «¡¿Acaban de tirar o robar los sellos del sobre con la dirección impresa que envié junto con mi artículo?!».
El logotipo del New York Times en el anverso de una postal del correo de ese día desató mi ira. Hacía tres años que había abandonado Virginia Tech, convencido de que no necesitaba un título universitario para abrirme camino como escritor. Pero mis fracasos superaban con creces a mis escasos éxitos. Mi ego había estado a media ración durante más tiempo del que me había emborrachado. Unas semanas antes, había enviado quizá mi última andanada de trabajos antes de tirar la toalla. Uno a uno, mis artículos fueron rechazados en New Republic, Playboy, American Spectator y Washington Post. Sólo quedaba una posibilidad muy remota.
Y ahora esta pequeña postal del New York Times era todo lo que tenía para mostrar de mi fracasada campaña editorial. Con el ceño fruncido, le di la vuelta para leer otro formulario de rechazo: «Hemos aceptado provisionalmente su manuscrito para la página de opinión. En caso de que el artículo se publique, un redactor le llamará por teléfono para tratar cualquier cuestión que pueda surgir durante el proceso de edición:...»
Vale, eso fue mejor que devolverme el manuscrito.
No sabía de ningún lugar en Blacksburg, Virginia, donde vendieran el New York Times, y la Biblioteca de la Universidad Virginia Tech —el único lugar donde sabía que recibían el Times— estaba cerrada al día siguiente, 4 de julio. Nunca se me ocurrió llamar al Times para ver si habían publicado el artículo. El 5 de julio, me dirigí a la biblioteca para ver el periódico.
¡Caramba! El New York Times me etiquetó como «un escritor actualmente exiliado en los Apalaches». ¿Habrían hablado sus redactores con las fuerzas del orden o con la CIA antes de publicar el artículo? ¿Qué sabía el Times que yo no supiera? Y entonces recordé que había incluido una ocurrencia similar en mi carta de presentación. Sonaba mejor que decir que había sido mecanógrafo temporal, banderillero de autopistas, Papá Noel, obrero de la construcción, recolector de melocotones, cortador de césped y —la peor indignidad de todas— disfrazado de conejo gigante para una promoción de Beatrix Potter.
«¿Por qué no reclutar al próximo Congreso?» rezaba al pie de la página del artículo de opinión del 4 de julio. Seis años antes, el gobierno federal puso fin al servicio militar obligatorio y lo sustituyó por las Fuerzas Armadas Voluntarias. Los miembros del Congreso invocaban una norma falsa tras otra para condenar injustamente el nuevo sistema. Muchos congresistas afirmaban que revivir el servicio militar obligatorio produciría grandes beneficios morales y militares, así como ahorros presupuestarios. Yo veía esas propuestas como el equivalente a lanzar una bomba nuclear sobre la libertad de los jóvenes americanos.
Utilizando el formato clásico de La modesta proposición de Jonathan Swift, relaté los sórdidos detalles del «fracaso del Congreso de todos los voluntarios». Cité las omnipresentes «dudas sobre la inteligencia de los recientes voluntarios» que «no habían sido capaces de equilibrar los ingresos y gastos [federales] durante 10 años seguidos».
Ahora sólo se presentan voluntarios al Congreso los hambrientos de ego. Estas personas se ven forzadas a llegar al Congreso por su pobreza psicológica o mental, ya que no existe ninguna alternativa o tratamiento real para su condición.
El calibre moral del Congreso mejoraría con el servicio militar obligatorio. Los antecedentes personales de muchos voluntarios parecen propicios a la fabricación. Elegir al azar a gente de la calle daría un nivel mucho más alto de honestidad y responsabilidad.
Los reclutas «recibirían un subsidio de subsistencia (un honorable precedente establecido durante la Guerra de la Independencia), ya que no sería justo pagar de más a alguien por lo que debe a la sociedad».
El servicio militar obligatorio «devolvería el sentido del honor, el deber, el servicio y el patriotismo a las personas de mediana edad.»
Publicar en el Times reavivó mi confianza y seguí escribiendo artículos a medida que maduraba mi talento. Agradecí que Charlotte Curtis, redactora de artículos de opinión, considerara la propuesta de un escritor desconocido del suroeste de Virginia. La página de opinión del Times era mucho más leída entonces, antes del auge de Internet, los podcasts y las redes sociales. Vendí al Times docenas de artículos en los 15 años siguientes.
Casi exactamente un año después de la publicación de mi sátira, el presidente Jimmy Carter emitió una proclama presidencial que obligaba a todos los varones americanos de entre 18 y 26 años a inscribirse en el Sistema de Servicio Selectivo. Su proclamación estaba motivada por una ley, impulsada por las crecientes tensiones con la Unión Soviética, que el Congreso promulgó para garantizar que millones de jóvenes pudieran ser obligados rápidamente a presentarse para el servicio militar. El mismo mandato de inscripción en el servicio militar sigue vigente, tentando a los presidentes a empujar a la nación a atolladeros extranjeros que requieren muchas más bolsas para cadáveres que las recientes debacles militares de EEUU.
En los decenios siguientes, la forma de legislar del Capitolio, que no sabe nada ni tiene la culpa de nada, fue siempre uno de los objetivos de mis artículos y libros. En un artículo del Wall Street Journal, titulado «Cómo pensar como un congresista», me burlé del razonamiento descabellado y la lógica descerebrada de los debates parlamentarios. En USA Today, me burlé de las debacles anuales de fin de año, que se apresuran a promulgar torres de Babel de mil páginas que se transforman en leyes aunque ningún miembro del Congreso las haya leído.
Muchos miembros del Congreso me han denunciado a mí y a mis artículos, pero nunca he perdido el sueño por sus lamentos. Hace tiempo que me di cuenta de que, como escribió Thomas Paine en 1776, «el oficio de gobernar siempre ha sido monopolizado por... los individuos más bribones de la humanidad».
Por desgracia, los defectos mentales y morales de nuestra clase legislativa se han vuelto mucho más ruinosos para América desde mi primera burla publicada. En los últimos tiempos, despilfarrar cientos de miles de millones de dólares de los contribuyentes se ha convertido simplemente en otra prebenda del Congreso.
En 1979, el Congreso gastó aproximadamente 500.000 millones de dólares; en 2025, se espera que el gasto federal alcance los 7 billones. En 1979, la deuda federal total era de 827.000 millones de dólares; ahora, la deuda es de 37 billones y el Congreso acaba de autorizar otros 5 billones en gasto deficitario. Desde 1979, el gasto imprudente ha contribuido a destruir más del 80% del poder adquisitivo del dólar. Desde 1979, el Registro Federal ha impreso más de dos millones de páginas de nuevos reglamentos, sentencias, avisos en y otras plagas contra la tranquilidad doméstica. El Congreso ha creado miles de nuevos delitos federales desde 1979 para maximizar el poder de los fiscales federales sobre los ciudadanos privados.
Y el Congreso casi siempre está ausente sin permiso para defender los derechos y libertades de los ciudadanos frente a los presidentes y las burocracias federales desbocadas. Los americanos se encuentran cada vez más en una situación similar a la de los oprimidos plebeyos durante el reinado de Enrique VIII en el siglo XVI. Como escribió el historiador David Hume hace casi 300 años, el pueblo inglés «tenía motivos para temer cada reunión [del Parlamento] y estaba seguro de que la tiranía se convertiría en ley, y se agravaría con alguna circunstancia, que el arbitrario príncipe y sus ministros no habían ideado hasta entonces.»
Especialmente desde los atentados del 9-11, muchos congresistas consideran que «convertir la tiranía en ley» es la descripción de su trabajo. La Ley patriota ni siquiera es la punta del iceberg de tales abominaciones. El Congreso rara vez tiene siquiera el valor o la competencia para investigar cómo los presidentes pisotean la Constitución. El Congreso y los presidentes se unieron para dejar caer un Telón de Acero de secretismo alrededor de las agencias federales, confiando en que lo que la gente no sabe no perjudicará al gobierno. Los principales miembros del Congreso respondieron a valientes denunciantes como Edward Snowden como una turba de campesinos clamando por quemar herejes en la hoguera.
Mis andanadas intelectuales no han provocado estampidas de arrepentimiento ni entre los miembros del Congreso ni entre los votantes. Pero a veces aporrear a los sinvergüenzas es su propia recompensa. Y no he visto a ningún experto que ofreciera mejor previsión política que la comediante Lily Tomlin: «Por muy cínico que te vuelvas, no basta con mantenerte».
