¿Cuál es el verdadero propósito de la policía?
Mientras que los reformadores anteriores del sistema de justicia penal se preguntaban cómo hacerlo más justo o más humano, a Michel Foucault (1926–1984) le preocupaba más que, detrás de la aparente humanización del sistema carcelario, se ocultaran los astutos cálculos del poder.
Su obra emblemática, Vigilar y castigar (1975), trazó la evolución del castigo desde la era de los reyes hasta el mundo moderno. Desde las ejecuciones públicas hasta las prisiones, los agentes de libertad condicional, los trabajadores sociales, las evaluaciones de riesgo y la vigilancia. A primera vista, esta transformación parece ser una historia de progreso moral. Los gobernantes medievales torturaban a los delincuentes en las plazas públicas, los mutilaban, los marcaban a fuego o los ejecutaban ante multitudes que los vitoreaban. Las sociedades modernas, por el contrario, encierran a los delincuentes en instituciones relativamente humanas y afirman rehabilitarlos.
Foucault argumentó que esta aparente humanización ocultaba un cambio más profundo en la forma en que opera el poder. En siglos anteriores, el poder era visible y dramático. El soberano demostraba su autoridad infligiendo dolor al cuerpo del delincuente. El sufrimiento del criminal era un espectáculo público destinado a inspirar miedo y obediencia.
Las sociedades modernas, sin embargo, descubrieron un medio de control mucho más eficaz. En lugar de quebrantar los cuerpos, comenzaron a moldear el comportamiento. El poder se trasladó del patíbulo del verdugo a las escuelas, las fábricas, los hospitales, los cuarteles militares, las prisiones y los departamentos de policía. En lugar de recurrir al terror, estas instituciones utilizaban horarios, inspecciones, exámenes, clasificaciones, registros y observación constante para alentar a las personas a autorregularse. El objetivo ya no era simplemente la obediencia, sino la normalización: el proceso mediante el cual las instituciones establecen estándares de lo que se considera un comportamiento normal, saludable, productivo, responsable o aceptable, y luego presionan a las personas para que se ajusten a esos estándares.
Para Foucault, lo que parece progreso es la forma más eficaz de dominación inventada hasta la fecha. Para ilustrar su punto, recurre a la idea del panóptico, un proyecto carcelario propuesto por Bentham. La idea consistía en celdas dispuestas en círculo alrededor de una torre de observación central, donde se alentaría a los presos a comportarse adecuadamente por el hecho de que nunca podrían saber si estaban siendo observados o no.
La genialidad del sistema radicaba en que la percepción de la vigilancia externa se interiorizaría hasta convertirse en autovigilancia, dando lugar a la autorregulación. Bentham veía esta idea como una reforma humanitaria que reduciría la necesidad del castigo físico y la violencia. Para Foucault, era insidiosa. El panóptico simbolizaba un cambio sutil que él ya consideraba que estaba ocurriendo en escuelas, fábricas, hospitales, ejércitos, cuarteles, instituciones burocráticas y, por supuesto, en la policía. Los escolares rinden exámenes y se les clasifica en comparación con los demás. A los empleados se les supervisa, se les evalúa y se les califica. A los pacientes se les compara con las normas médicas. A los ciudadanos se les registra, documenta, categoriza y rastrea a través de innumerables sistemas administrativos. El poder moderno opera no principalmente a través de la fuerza, sino mediante la observación, la clasificación y la normalización. Cada vez más, las personas controlan su propio comportamiento porque saben que son visibles para los demás y comienzan a vigilarse a sí mismas.
A través de un poder sutil, la sociedad moderna misma se estaba convirtiendo en una «sociedad carcelaria», sometida a una vigilancia excesiva. A esto lo denominó «panoptismo». En esta concepción de la sociedad civil al estilo de 1984, el poder se volvió continuo en lugar de ocasional, automático en lugar de personal, económico en lugar de basado en la fuerza, e internalizado en lugar de impuesto desde afuera.
La provocativa conclusión de Foucault fue que la vigilancia policial no es simplemente una respuesta al crimen; eso es solo la fachada. Más bien, forma parte de un proceso más amplio de gestión de las poblaciones. El sistema de justicia penal contribuye a crear la categoría misma del delincuente, una subclase visible y manejable que justifica mantener a todos los demás bajo un control suave pero constante.
La proliferación de cámaras de CCTV, la recopilación masiva de datos, los sistemas de reconocimiento facial, los procedimientos de seguridad en los aeropuertos, los controles de identificación de rutina, el monitoreo en línea, el software de vigilancia en el lugar de trabajo y las tecnologías de vigilancia policial predictiva nos han dado buenas razones para tomar en serio a Foucault. Los ciudadanos realmente están siendo observados, rastreados y evaluados como una característica normal de la vida cotidiana. Y esto se está volviendo cada vez más fácil con la llegada de la IA. Ni siquiera se necesitan personas reales para observar o procesar las grabaciones.
La BBC informó que la ciudad de Croydon, al sur de Londres, fue una de las primeras en implementar cámaras de reconocimiento facial en vivo (LFR) para escanear los rostros de los peatones, lo que permite a la policía localizar a personas buscadas; y que, en la primera mitad de 2025, el LFR había escaneado 1.5 millones de rostros en Londres. Un residente me comentó que la gente no tenía voluntad de resistirse porque los habitantes locales estaban realmente hartos de los traficantes de drogas y los delincuentes de poca monta que habían destruido las prósperas calles comerciales del lugar.
El «avance totalitario sigiloso» es el concepto de que la gente rara vez renuncia a su libertad de un solo golpe. Si se implementaran violaciones radicales de la libertad todas a la vez, la gente seguramente se resistiría. Pero si se introducen de manera gradual, una por una, entonces la gente se acostumbra poco a poco a ellas y las violaciones adicionales de la privacidad que habrían parecido intrusivas hace una década llegan a aceptarse como algo que no difiere mucho de lo normal.
Primero solo tienes que mostrar tu pasaporte en el aeropuerto; luego, para comprar alcohol, incluso si tienes 40 años; después, necesitas una identificación pública; luego, debes mostrarla para comprar comestibles o registrarte en un hospital; y finalmente, quieren incluir en ella tus datos biométricos y tu estado de vacunación. Los guardias armados y los registros de rutina en el aeropuerto te acostumbran a la presencia de guardias armados y te preparan para aceptar registros de rutina en otros lugares. Se dan justificaciones comprensibles para vender estas medidas al público, como reducir la delincuencia, rastrear a los migrantes ilegales, tomar medidas enérgicas contra quienes abusan de los programas de asistencia social, detectar fraudes o proteger a los niños de la pedofilia. Con el tiempo, el efecto acumulativo puede ser una sociedad en la que la vigilancia, el monitoreo y la supervisión burocrática se acepten como algo normal e incuestionable.
Foucault no afirmaba que las sociedades modernas fueran idénticas a las dictaduras ni argumentaba que todas las formas de control policial fueran ilegítimas. Simplemente nos invitaba a darnos cuenta de que el poder funciona mejor cuando es encubierto en lugar de flagrante, cuando parece benigno, racional e invisible, y genera conformidad a través del autocontrol en lugar de obligar a la gente a obedecer por la fuerza. Como comentó Aldous Huxley, el totalitarismo de 1984 sería mucho más laborioso de imponer que el control insidioso, sutil y encubierto de Un mundo feliz, que parece benigno y racional —si es que se nota en absoluto—, ya que está diseñado para ser invisible.
