En la última novela corta de Herman Melville, Billy Budd, un capitán de barco llamado Edward Vere ordena el ahorcamiento de un marinero que sabe que es moralmente inocente. Billy Budd golpeó a un oficial superior y lo mató, pero solo porque fue acusado falsamente de motín y no pudo hablar en su propia defensa. Vere no tiene dudas sobre nada de esto. Le dice a la corte de guerra exactamente lo que cree: que Billy es inocente a los ojos de Dios y de la naturaleza. Luego, de todos modos, aboga por la pena de muerte, con el argumento de que la Ley de Motines —la ley de la corona británica— lo exige. La lealtad del marinero es hacia el rey. La ley del rey ha hablado. Billy es ahorcado, y sus últimas palabras son «Dios bendiga al capitán Vere». Melville no nos da ninguna resolución. La novela corta termina con la pregunta con la que comenzó: ¿qué significa cuando la lealtad institucional y la realidad moral apuntan en direcciones opuestas, y un hombre con autoridad elige la institución?
Esa es la cuestión operativa a la que se enfrentan los oficiales militares americanos en este momento, y así ha sido durante la mayor parte de los últimos ochenta años. La diferencia entre la situación de Vere y la de ellos es la diferencia que debería cambiarlo todo. La lealtad de Vere era hacia un rey. La lealtad de un oficial americano es hacia un documento. El juramento de un oficial comisionado de los Estados Unidos dice lo siguiente:
Yo, [nombre], juro solemnemente que apoyaré y defenderé la Constitución de los Estados Unidos contra todos los enemigos, tanto extranjeros como internos; que le mantendré verdadera fe y lealtad; que asumo esta obligación libremente, sin ninguna reserva mental ni intención de eludirla; y que cumpliré bien y fielmente con los deberes del cargo que estoy a punto de asumir. Que Dios me ayude.
No se hace mención alguna al presidente. No hay ningún compromiso de lealtad personal hacia ninguna persona o administración. El juramento de los soldados rasos incluye la obediencia al presidente y a los oficiales, pero el juramento de los oficiales de carrera no. Un oficial jura lealtad a la Constitución, y a nada por encima de ella. El presidente no es el rey. Esa distinción no es casual, ni tampoco es meramente ceremonial.
Los hombres que redactaron el Artículo II y diseñaron la estructura de las comisiones militares habían vivido bajo el dominio de un rey, habían luchado en una guerra contra el ejército de ese rey y comprendían con precisión lo que significaba para los soldados deber lealtad a una persona en lugar de a una ley. El juramento se redactó para descartar esa posibilidad, para que la fuente de la autoridad militar fuera la propia Constitución y no quienquiera que ocupara el cargo ejecutivo. La obligación del oficial con respecto a la cadena de mando emana del orden constitucional y solo es legítima en la medida en que se respete ese orden. Tratar el juramento como una formalidad, como una ceremonia sin contenido operativo, no es disciplina. Es un lento fraude institucional perpetrado contra el documento y contra cada soldado que sirve bajo la suposición de que los oficiales que están por encima de ellos están sujetos a algo más que a las preferencias de la administración actual.
Mises explica esta dinámica en La teoría del dinero y del crédito, señalando que «si la guerra se considera ventajosa… entonces no se permitirá que las leyes se interpongan en el camino de la guerra. El primer día de cualquier guerra, todas las leyes que se opongan a ella serán barridas». Esa es una descripción de lo que ha sucedido en todas las guerras americanas no declaradas desde Corea. El requisito constitucional de una declaración del Congreso no se deroga, no se discute, simplemente se deja de lado porque el ejecutivo ya ha decidido que la guerra es ventajosa, y la institución obedece. El oficial que trata el juramento como una obligación vigente es el único obstáculo que queda contra ese proceso.
Los hechos lo confirman. Las guerras de Corea y Vietnam nunca fueron declaradas. Las invasiones de Granada, Panamá, Irak, Siria y Libia nunca fueron declaradas. La guerra en Afganistán se prolongó durante veinte años al amparo de una Autorización para el Uso de la Fuerza Militar tan amplia que funcionó como un cheque en blanco a cargo del erario constitucional. El artículo I, sección 8, asigna la facultad de declarar la guerra al Congreso, no al presidente. Ese texto no ha cambiado. Lo que ha cambiado es la disposición institucional a tratar su ausencia como un tecnicismo. Si el juramento se hubiera aplicado tal como está escrito, si los oficiales hubieran entendido su lealtad a la Constitución como una obligación viva en lugar de un ritual profesional, la arquitectura de la política exterior americana durante las últimas ocho décadas se vería profundamente diferente. Las guerras que no hubieran superado un examen constitucional no se habrían librado. Los hombres que no regresaron a casa de esas guerras podrían haberlo hecho. No es un cálculo agradable, pero es el que exige el juramento.
La guerra con Irán vuelve a poner el tema sobre la mesa. Cuando el Congreso tuvo la oportunidad de reafirmar su papel constitucional, se rechazó la resolución que habría obligado al presidente a solicitar la aprobación del Congreso para cualquier nueva acción militar. El poder del Estado al que la Constitución asigna la facultad de declarar la guerra se negó a ejercerla. Todos los miembros del Congreso que votaron en contra de esa resolución prestaron un juramento similar al de cualquier oficial militar en el campo de batalla. Un oficial que pregunta si el despliegue en ese conflicto tiene fundamento constitucional no está siendo difícil. Están haciendo lo único que el juramento les pidió realmente.
Esta obligación tiene vigencia para las fuerzas armadas compuestas íntegramente por voluntarios, de formas que rara vez se reconocen. En La ética de la libertad, Rothbard estableció una clara distinción entre el soldado reclutado y el voluntario. El reclutamiento, argumentaba, es una coacción estructural: el soldado reclutado no eligió las condiciones de su servicio y no se puede considerar que las haya aceptado libremente. El voluntario sí eligió, y esos términos incluyen el juramento. Un oficial que jura libremente defender la Constitución y luego es desplegado en apoyo de una guerra no declarada no solo ha hecho una concesión ética personal. Ha violado los términos del acuerdo que la institución le pidió que hiciera. La idea de Rothbard es que el soldado que invoca la Constitución no es quien rompe el contrato. Lo hace la institución que lo envió a la guerra sin una declaración.
Ulysses S. Grant lo comprendió por experiencia propia. En sus Memorias personales, reflexionó sobre la Guerra entre Estados Unidos y México con una honestidad implacable: «Por mi parte, me opuse con vehemencia a la medida y, hasta el día de hoy, considero que la guerra que se desató fue una de las más injustas jamás libradas por una nación más fuerte contra otra más débil». Había servido, seguido órdenes y cumplido con su deber en una guerra que, desde el principio, consideró errónea. También comprendía por qué la resistencia es casi imposible una vez que la maquinaria se pone en marcha. «Una vez iniciada, eran pocos los hombres públicos que habrían tenido el valor de oponerse a ella». Y finalmente, con una franqueza que debería inquietar a cualquiera que haya vestido un uniforme: «La experiencia demuestra que el hombre que obstaculiza una guerra en la que su nación está involucrada, sin importar si es justa o injusta, no ocupa un lugar envidiable en la vida ni en la historia». Grant no se lamentaba de esto. Estaba describiendo el mecanismo que impone el silencio y nombrándolo honestamente como lo que hace que el cumplimiento del juramento sea tan poco común.
Hayek identificó lo que, en última instancia, está en juego. En El camino hacia la servidumbre, escribió que el Estado de derecho «significa que el gobierno, en todas sus acciones, está sujeto a normas fijadas y anunciadas de antemano». Cuando un ejecutivo inicia una guerra durante las negociaciones, sin una declaración de guerra, y el Congreso se niega incluso a votar sobre la cuestión, el Estado de derecho no se ha visto puesto a prueba. Ha sido abandonado por completo en ese ámbito. Lo que queda es el gobierno de los hombres, de aquellos hombres que actualmente ocupan los cargos pertinentes y sienten suficiente urgencia por el momento. Hayek entendió que así es como las sociedades libres pierden su carácter, no en una sola ruptura dramática, sino en el peso acumulado de los precedentes, cada uno defendible en sus propios términos, que juntos establecen que las restricciones constitucionales se aplican a todos excepto a aquellos facultados para declarar una emergencia.
Las cortes no ofrecen ninguna solución. La doctrina de la cuestión política permite a las cortes federales declinar su jurisdicción sobre los conflictos relacionados con los poderes de guerra al declarar que estos escapan a la resolución judicial, lo que, en la práctica, significa que la cuestión constitucional se devuelve a los poderes políticos, que ya han demostrado su falta de voluntad para resolverla. El funcionario se queda solo con su juramento.
El juramento de toma de posesión no es una promesa de lealtad hacia una persona o un gobierno, sino una declaración pública, realizada libremente, de que el oficial comprende que su autoridad emana de un orden constitucional y acepta la obligación personal de defender dicho orden. Los oficiales americanos no son Billy Budd; son el capitán Vere. Ellos ostentan el poder, convocan a las cortes y deciden si la maquinaria funciona.
