En 1901, en la lejana Balangiga —una aldea en Samar Oriental, Filipinas—, un general americano dio una orden que despojaba de toda noción de «civilizar» o «cristianizar» a un pueblo extranjero: «Convertidlo en un desierto aullante».
La orden del general Jacob H. Smith —acompañada de la instrucción de «matar a todos los mayores de diez años»— no fue una aberración. Era coherente con una decisión tomada apenas unos años antes sobre la conversión de América en una de las «grandes» naciones. El Gobierno abandonaría su tradición antiimperialista y se uniría a las filas del imperio.
Los acontecimientos de Balangiga quedaron registrados, pero no se difundieron; el público actual no sabe nada al respecto. Tras meses de ocupación, los abusos cometidos por las tropas americanas —entre ellos detenciones, privación de alimentos y humillaciones a la población local— provocaron un ataque sorpresa filipino el 28 de septiembre de 1901 que acabó con la vida de 74 hombres de la Compañía C, 9.º Regimiento de Infantería de EEUU, «que estaban estacionados en Balangiga para mantener cerrado su pequeño puerto e impedir cualquier tipo de comercio». La respuesta americana fue rápida y total. Se quemaron aldeas, se mató a civiles y Balangiga quedó reducida, en palabras de Smith, a un «desierto aullante».
Smith fue sometido a un consejo de guerra —no por asesinato, sino por «conducta contraria al buen orden y la disciplina militar». Por orden del presidente Teddy Roosevelt, fue amonestado y retirado del servicio. Asesinar y violar a salvajes se consideraba más una falta de etiqueta que una atrocidad.
La visión de los fundadores
Este no era el país de Washington o Jefferson, quienes aconsejaban evitar las implicaciones extranjeras. Como John Quincy Adams recordó a los americanos el 4 de julio de 1821, los primeros colonos de la colonia de Plymouth,
...en vísperas de desembarcar de su barco, ...se unieron mediante un pacto escrito; e, inmediatamente después de desembarcar, compraron a los nativos indios el derecho a establecerse en aquellas tierras.
Así se formó un pacto social basado en los principios elementales de la sociedad civil, en el que la conquista y la servidumbre no tenían cabida. Se abandonó por completo el fango de la fuerza brutal: todo era voluntario; todo era consentimiento imparcial; todo era el acuerdo de alma con alma.
El ideal americano, en otras palabras, se basaba en la asociación voluntaria y el consentimiento. Incluso el asentamiento, señaló Adams, se fundamentaba en la compra y el acuerdo, no en la conquista.
1898: El punto de inflexión
Eso cambió con la Guerra Hispano-americana. Después de que George Dewey destruyera la flota española en la bahía de Manila, los Estados Unidos se encontró en posesión de los antiguos territorios de España: Filipinas, Guam y Puerto Rico. El botín de guerra presentaba una oportunidad. Mark Twain satirizó la decisión de Dewey:
Nuestras tradiciones exigían que Dewey colocara ahora su señal de advertencia y se marchara. Pero al Maestro del Juego se le ocurrió otro plan: el plan europeo. Y lo llevó a cabo. Consistía en enviar un ejército —aparentemente para ayudar a los patriotas nativos a poner el broche final a su larga y valiente lucha por la independencia, pero en realidad para arrebatarles sus tierras y quedárselas—. Es decir, en nombre del progreso y la civilización.
De manera similar, el sociólogo William Graham Sumner había escrito que los Estados Unidos era «el principal representante de la revuelta y la reacción contra» el poder imperial. El experimento americano rechazaba rotundamente el imperio.
Hemos vencido a España en un conflicto militar [escribió Graham], pero nos estamos sometiendo a ser conquistados por ella en el terreno de las ideas y las políticas. El expansionismo y el imperialismo no son más que las viejas filosofías de la prosperidad nacional que han llevado a España a donde se encuentra ahora... un Estado viejo, pobre, decrépito y en bancarrota.
Ninguna figura representa mejor este giro hacia el imperio que Theodore Roosevelt. El antiguo organizador de la Primera Caballería Voluntaria de EEUU, conocida como los Rough Riders, Roosevelt adoraba el poder, la acción y la grandeza nacional.
El 1 de julio de 1898, a lomos de su caballo, Texas, «lideró una serie de cargas por Kettle Hill hacia las alturas de San Juan [Cuba]... mientras los Rough Riders le seguían a pie. Cabalgó arriba y abajo de la colina animando a sus hombres con la orden de «¡Marchen!». Mató a un español con un revólver rescatado del Maine», el acorazado que explotó en el puerto de La Habana a principios de ese año y del que la propaganda de EEUU culpó a los españoles. Roosevelt declaró que la batalla fue «el gran día de mi vida».
Influenciado por el historiador naval Alfred Thayer Mahan, Roosevelt creía que el poder mundial requería dominio naval y presencia en el extranjero. El «garrote» de su famosa frase, «Habla suavemente y lleva un gran garrote», se refería a la marina: preparada, poderosa y visible.
Sumner advirtió que el imperio cambiaría a los Estados Unidos. «Lo más importante que heredaremos... será la tarea de sofocar rebeliones». Y al sofocar a otros, una nación se transforma a sí misma.
La represión de Lincoln de la independencia del Sur ya había alterado la mentalidad americana. Tras Appomattox, la Unión ya no era una confederación voluntaria de estados. Un país que se había fundado sobre la secesión había demostrado que aplastaría a cualquier parte de él que intentara separarse. Ahora era una nación, indivisible, lista para conquistar o reprimir.
La misma nación que celebraba la libertad erigió campos de concentración para los nativos americanos, llevó a cabo campañas de aniquilación en las llanuras y luego entró con entusiasmo en guerra en 1898. A finales del siglo XIX, el gobierno estaba listo para las aventuras imperiales.
Conclusión
En 1899, Roosevelt articuló lo que se convertiría en el lenguaje moral de la nueva América: «Deseo predicar... la doctrina de la vida enérgica... del trabajo y la lucha... y del espléndido triunfo final».
Si eres un americano de corazón, esto suena estimulante. Pero para el gobierno, conduce a una guerra perpetua. El impulso hacia un gobierno enérgico e intervencionista nos deja donde estamos hoy, un Estado ahogado por la deuda y belicista, armado con el poder de extinguir toda la vida en la Tierra.
