La historia no siempre se ajusta a lo que las teorías académicas dominantes de los historiadores de la corte pueden hacernos esperar. En su ensayo «The Task of the Modern Historian» (La tarea del historiador moderno), Thomas Babington Macaulay observa que los historiadores pueden formular teorías válidas sobre lo que lógicamente esperarían que hubiera sucedido en una época concreta, pero lamentablemente sus teorías pronto desplazan cualquier interés por la verdad sobre lo que de hecho sucedió. Han sido «seducidos de la verdad, no por su imaginación, sino por su razón».
En el contexto actual, los relatos dominantes explican la historia por referencia a las teorías de las relaciones raciales. Las explicaciones históricas que no encajan cómodamente en estas teorías se tratan con escepticismo o se descartan como falsas. Por ejemplo, a la luz del consenso moral de que la esclavitud está mal, no sería lógico esperar que los hombres negros apoyaran a los esclavistas, por lo que suponemos que ningún hombre negro lo hizo. Cualquier noticia de hombres negros que hayan hecho precisamente eso debe ser sin duda una fantasía, comúnmente descartada como parte de un «mito de la causa perdida» que romantiza el Viejo Sur. Al razonar que los hechos deberían ajustarse a lo que lógicamente esperaríamos que hubiera ocurrido, estamos «distorsionando la narrativa para que se ajuste a la teoría». La teoría es lo más importante y, a su vez, dicta el arco narrativo en el que insertamos los hechos que consideramos relevantes. El razonamiento es circular. Consideramos «hecho» sólo lo que encaja en la narración y lo consideramos «verdadero» porque encaja en la narración. Macaulay observa:
...desgraciadamente, [los historiadores] han caído en el error de distorsionar los hechos para adaptarlos a principios generales. Llegan a la teoría observando algunos de los fenómenos, y el resto de los fenómenos los deforman o reducen para adaptarlos a la teoría.
Un indicador de que los historiadores están menos interesados en la verdad que en sus teorías favoritas es su rechazo de cualquier autor que no sea un «historiador». Que las afirmaciones del autor sean ciertas o no es casi irrelevante; lo que más importa es si sus credenciales le cualifican para escribir sobre historia. Comentando The Tragic Era, un libro de Claude G. Bowers sobre la Reconstrucción, un crítico escribió: «El libro está escrito por un político sin formación histórica con una causa que defender o un hacha que afilar». Calificó el libro de «propaganda descarada». Bowers se había propuesto cubrir un aspecto de la historia que se había pasado por alto, a saber, las opiniones de «los hábiles líderes de la minoría en el Congreso» y de los «brillantes y pintorescos líderes y portavoces del Sur». Por seguir un camino que se apartaba de la profesión histórica establecida, casi unida en el elogio de los vencedores de la guerra, su libro fue considerado poco profesional. El crítico añadía que
Desde el punto de vista del historiador, el libro carece de valor particular... el libro no contiene hechos que tengan importancia local o nacional; y la mayoría de los hechos presentados están intencionadamente distorsionados... Internacionalmente, esta obra sólo puede servir para desacreditar a la nación.
¿Acaso a los historiadores no les interesa saber qué pensaba la minoría del Congreso de los hechos en cuestión? El crítico que se burla de Bowers por ser partidista argumenta que Bowers apoyaba al bando equivocado porque «en 1866 los negros estaban reducidos a un estado tan deplorable como la esclavitud misma» y, por lo tanto, necesitaban «la protección del voto mediante el cual se evitaba su re-esclavización». Dado que los negros libres no podían votar en el Norte en 1866, ni tampoco las mujeres, podría decirse que este crítico también está promoviendo «propaganda descarada» al apoyar la afirmación de los republicanos radicales de que la falta de derecho al voto era tan deplorable como la esclavitud que acababa de ser abolida. El comentario del crítico de que el libro de Bowers podría «desacreditar a la nación» podría tratarse igualmente, utilizando su propio enfoque, como una prueba de que su preocupación era más que Bowers desacreditara el «mito de la causa justa» de la guerra que la veracidad histórica de los argumentos de Bowers. En otras palabras, el propio crítico podría ser acusado de aquello de lo que acusa a Bowers. El crítico añade:
Aunque Charles Sumner y Thaddeus Stevens cometieron errores que deben ser expuestos, al mismo tiempo deberían ser alabados por ayudar a la preservación de la Unión, por la defensa de esa bandera a la que la mayoría de los americanos ideales del autor dispararon durante cuatro años.
¿Debemos suponer que la defensa partidista del Sur por parte de Bowers es «pura propaganda», mientras que la defensa partidista de la Unión por parte del reseñador no es propaganda? Otra reseña, titulada «la historia como política actual» argumenta que La era trágica fue «quizá la historia más leída de la Reconstrucción y, por tanto, una obra de considerable influencia», lo que considera muy desafortunado porque ve a Claude Bowers motivado por la política. Bowers escribió: «La Constitución fue tratada como un felpudo en el que los políticos y los oficiales del ejército se limpiaban los pies después de vadear el fango». Aunque se trata de un comentario abiertamente político, cabría esperar que un historiador se interesara al menos por averiguar si es cierto. ¿Es cierto que los republicanos radicales despreciaban la Constitución? ¿Qué significa «verdad» en el contexto de una historia políticamente controvertida?
Es importante señalar que en estos debates no se discuten los hechos en sí, sino la interpretación de los mismos. Como señala Macauly, los debates se refieren a cuestiones de «comparación y grado», con disputas sobre el énfasis que debe concederse a los distintos hechos:
Para ello no es necesario que [los historiadores] afirmen lo que es absolutamente falso, pues todas las cuestiones de moral y política son cuestiones de comparación y grado. Cualquier proposición que no implique una contradicción en los términos puede, por posibilidad, ser verdadera; y si todas las circunstancias que plantean una probabilidad a su favor se enuncian y aplican, y las que conducen a una conclusión opuesta se omiten o se pasan por alto ligeramente, puede parecer demostrada. Un poco de exageración, un poco de supresión, un uso juicioso de los epítetos, un escepticismo vigilante y escrutador con respecto a las pruebas por un lado, una credulidad conveniente con respecto a cada informe o tradición por el otro, pueden hacer fácilmente un santo de Laud, o un tirano de Enrique IV. (énfasis añadido)
En el ejemplo del «mito de los confederados negros», la opinión del establishment es que los confederados negros son míticos porque, aunque existieron, fueron tan pocos que cualquier referencia a su existencia debería descartarse como un intento de minimizar la repugnancia moral de la esclavitud. Del mismo modo, la opinión dominante es que, aunque el Sur tenía quejas sobre los derechos de los estados, la Constitución o los aranceles injustos que castigaban al Sur mientras favorecían al Norte, estas quejas palidecen hasta tal punto cuando se comparan con la institución de la esclavitud que deben descartarse como un intento de «blanquear la esclavitud».
Como dice Macaulay, cuando las disputas se refieren a cuestiones de comparación y grado, o cuando el único tema de debate se refiere a los motivos del historiador o a juicios de valor sobre sus creencias ideológicas, los lectores pueden adquirir una visión falsa de la historia aunque ninguna de las partes haya afirmado técnicamente ningún hecho falso. Sin «mentir» sobre los hechos, las conclusiones que extraigan pueden ser, no obstante, falsas: «Una historia en la que cada incidente particular puede ser verdadero, puede en su conjunto ser falsa». Las conclusiones falsas se derivan fácilmente cuando los historiadores caen en el error señalado por Macaulay, a saber, «distorsionar los hechos para adaptarlos a principios generales».
Sin afirmar positivamente mucho más de lo que puede probar, da prominencia a todas las circunstancias que apoyan su caso; se desliza ligeramente sobre las que le son desfavorables; sus propios testigos son aplaudidos y alentados; las declaraciones que parecen desacreditarlos son controvertidas; las contradicciones en las que caen son explicadas; se da un resumen claro y conectado de sus pruebas. Cada cosa que se ofrece del otro lado se examina con la mayor severidad; cada circunstancia sospechosa es motivo de comentarios e invectivas; lo que no se puede negar se atenúa, o se pasa por alto; incluso a veces se hacen concesiones; pero esta insidiosa franqueza sólo aumenta el efecto de la vasta masa de sofismas.
Los historiadores de la esclavitud están ahora atrapados en un debate sin esperanza sobre si fue brutal o benigna, ya que cada parte «da prominencia» a los ejemplos favorables y los afirma con «confianza sin vacilaciones». No pueden aceptar que los hechos reales apoyen a uno u otro bando en casos concretos, porque el debate no gira en torno a los hechos, sino a la narrativa que debe dominar. Los historiadores del establishment descartan cualquier narrativa contraria por considerarla un «mito». La cultura de la cancelación interviene y se olvida la búsqueda de la verdad. Los hechos que socavan la narrativa dominante se «pasan por alto» fácilmente, se «tamizan con sumo cuidado» y se tratan «con la mayor amargura del lenguaje». Las hipocresías y los dobles raseros se explican como meras incidencias de la narrativa general.
Si no se puede negar, se sugiere alguna suposición paliativa, o al menos se nos recuerda que alguna circunstancia ahora desconocida puede haber justificado lo que ahora parece injustificable. Dos acontecimientos son relatados por el mismo autor en la misma frase; su verdad descansa en el mismo testimonio; pero uno apoya la hipótesis querida, y el otro parece inconsistente con ella. Se toma uno y se deja el otro.
Macaulay tiene razón al observar que cuando ambas partes de un debate son propensas a semejante distorsión, el observador imparcial o el lector que consulta las interpretaciones opuestas es probable que obtenga alguna visión de la verdad. Por eso la cultura de la anulación es una tendencia tan destructiva. Quienes cancelan a sus oponentes académicos por apoyar la ideología «equivocada» son ellos mismos culpables de apoyar ideologías que sus oponentes considerarían «equivocadas». La diferencia es que cuando quienes controlan las riendas del poder anulan todas las opiniones contrarias, es menos probable que los observadores imparciales tengan la oportunidad de averiguar la verdad sobre la historia.