«César tuvo a su Bruto, Carlos I a su Cromwell y Jorge III podría aprender de su ejemplo. Si esto es traición, aprovéchenlo al máximo». —Patrick Henry
El hombre famoso por la frase «¡Dadme la libertad o dadme la muerte!» estuvo en algún momento sumido en el anonimato. Al igual que Thomas Paine y Samuel Adams, Patrick Henry había fracasado en casi todo al principio de su vida, incluyendo la agricultura y el manejo de una tienda.
Pero en 1760 estaba buscando a su amigo más joven, Thomas Jefferson, en el campus de William and Mary para darle una noticia. Henry había estado leyendo el libro de derecho de Coke en sus horas libres mientras ayudaba a su suegro a administrar una taberna. Después de seis semanas de hojear ese denso tomo, Henry se encontraba en el campus para pedirles a los examinadores legales que le otorgaran la licencia de abogado.
En Virginia, si querías ejercer la abogacía, tenías que estudiar en Londres, en las Inns of Court. Si eso estaba fuera de tu alcance, te convertías en aprendiz de un abogado reconocido durante muchos meses. Henry no tenía el temperamento necesario para hacer ninguna de las dos cosas. Jefferson no se decidía entre si Henry era un tonto o un genio.
Jefferson conocía a los cuatro examinadores que Henry había elegido. Dos de ellos eran John y Peyton Randolph, quienes habían estudiado derecho en Inglaterra. Robert Carter Nicholas, su tercer examinador, era pariente de un magnate inmobiliario de Virginia que poseía 300,000 acres. El más distinguido de todos era su cuarto examinador, George Wythe, con quien Jefferson esperaba trabajar algún día como aprendiz.
Henry entrevistó a los cuatro hombres por separado, en sus despachos. Necesitaba que dos de ellos firmaran su licencia antes de poder ejercer la abogacía legalmente. Físicamente, tenía ciertas desventajas y ventajas. Aunque era alto, tendía a encorvarse y tenía la frente abultada. Su ropa era tosca y le quedaba holgada. Pero sus ojos eran antorchas de inteligencia, y su mente rara vez se distraía. Su rostro siempre parecía a punto de esbozar una sonrisa.
Nada de esto le importó a George Wythe, quien lo despidió tras unas cuantas preguntas. Tras muchas súplicas y promesas solemnes de estudiar derecho con seriedad, Henry logró que Nicholas firmara su licencia. A los hermanos Randolph les desagradó su apariencia, pero consideraron que su comprensión del derecho natural y la historia era excepcional. Cada uno firmó su licencia con serias reservas, pero llegaron a la conclusión de que, por muy inexperto que fuera, Henry era un joven genial.
Durante los siguientes tres años, Patrick Henry ejerció la abogacía en su condado natal de Hanover, a veinte millas al norte de Richmond, representando a los pobres. Sabía lo que era estar en la ruina; se había casado en esa situación a los 18 años.
A finales del otoño de 1763, un ayudante del alguacil llamado Thomas Johnson fue a verlo. Un ministro anglicano, James Maury, estaba demandando a Johnson por daños y perjuicios derivados de la Ley de los Dos Penniques, y parecía casi seguro que se le ordenaría a Johnson pagar una multa enorme. Por quince chelines, ¿aceptaría Henry representarlo?
La Iglesia Anglicana gozaba de un monopolio legal en Virginia, al igual que en Inglaterra. Los ministros de otras religiones podían obtener una dispensa en Williamsburg y, de ese modo, se les permitía predicar, pero los bautistas, los metodistas y los cuáqueros se negaban por principio a cooperar y, con frecuencia, eran perseguidos. En 1748, la Cámara de Burgueses de Virginia fijó el salario anual de un clérigo en 16 000 libras de tabaco. Si las autoridades locales no podían cumplir con esta cantidad, los párrocos podían demandar por daños y perjuicios.
La cosecha de tabaco fue mala en 1755, lo que provocó un aumento en el precio del tabaco. Los hacendados se negaron a pagar al clero con tabaco y acudieron a la Asamblea Legislativa en busca de ayuda. Los legisladores aprobaron la Ley de los Dos Peniques, que permitía a los hacendados pagar al clero con papel moneda a razón de dos peniques por libra de tabaco. Sin embargo, esto significaba que el clero recibiría solo un tercio de lo que se les debía, y algunos de ellos presentaron demandas y ganaron.
Cuando las cosechas volvieron a fallar tres años después, el reverendo Maury presentó una demanda similar. La corte finalmente dictaminó en noviembre de 1763 que, dado que el rey nunca había derogado la ley de 1748, los funcionarios municipales —la junta parroquial— habían actuado ilegalmente al pagar al clero un equivalente en efectivo reducido. Se esperaba que la próxima audiencia, fijada para el 1 de diciembre, fuera una mera formalidad para evaluar los daños y perjuicios. Henry aceptó hacerse cargo del caso de Thomas Johnson.
En solidaridad con su compañero clérigo, veinte párrocos se presentaron en el pequeño juzgado de ladrillo el día del juicio. Plantadores ricos y no tan ricos acudieron en apoyo de Johnson y de sus propios intereses. El juez que presidía el juicio era el coronel John Henry, padre de Patrick. Como uno de los pocos hombres de Hanover que había asistido a la universidad, el coronel Henry había aceptado el cargo de juez por falta de candidatos.
El juez Henry envió al alguacil a reunir a doce caballeros para que actuaran como miembros del jurado. Pero los caballeros que encontró se negaron a participar, por lo que el alguacil regresó con personas menos distinguidas a quienes Maury describió más tarde como miembros de «la manada vulgar». Patrick Henry reconoció a algunos de los miembros del jurado, entre ellos tres disidentes anglicanos y un primo, y declaró que todos parecían hombres honestos, por lo que los hizo prestar juramento de inmediato.
El abogado de Maury era un carismático litigante de 300 libras llamado Peter Lyons, quien resumió con gran seguridad el veredicto del mes anterior y se refirió a Patrick de manera condescendiente como «el joven Pat». De no ser por la desacreditada Ley de los Dos Peniques, dijo Lyons, el pastor Maury habría recibido 450 libras en lugar de 144 libras como salario de 1758. Por lo tanto, pidió al jurado que le otorgara a Maury 300 libras en concepto de salarios atrasados, y luego habló extensamente elogiando con reverencia al clero anglicano presente.
Cuando Henry se levantó para presentar su réplica, las palabras intentaron salir de su boca todas a la vez. Sus amigos que estaban presentes bajaron la mirada, avergonzados. Un espectador comentó que el juez Henry parecía estar tratando de meterse debajo del estrado. Los pastores se miraron entre sí e intercambiaron sonrisas.
Entonces Henry recuperó la compostura. Su voz ya no titubeaba y sus movimientos se volvieron elegantes. Cuando se volvió hacia el jurado, estos vieron un destello en sus ojos.
Mencionó precedentes que molestaron a Maury porque parecían irrelevantes y tenían la intención de confundir a los miembros del jurado. Entonces Henry comenzó a decir lo indecible. Se refirió a la Ley de los Dos Peniques como justa y dijo que, al no aprobarla, el rey había demostrado su incapacidad para gobernar. Esto hizo que Lyons se levantara de su silla y lanzara la primera acusación de traición. Otros en la sala comenzaron a murmurar: «¡Traición!», «¡Traición!».
A Henry se le permitió continuar. Se volvió contra los párrocos y los acusó de codicia por querer más que sus hermanos fuera de la iglesia.
«Hemos oído hablar mucho», dijo, «de la benevolencia y el santo celo de nuestro reverendo clero. Pero, ¿cómo se manifiesta esto? . . . ¿Acaso alimentan a los hambrientos y visten a los desnudos?». A lo que respondió con determinación: «¡No!».
¡Estas arpías rapaces, si su poder fuera igual a su voluntad, le arrebatarían a su honrado feligrés su último pan de mazorca, a la viuda y a sus hijos huérfanos su última vaca lechera! ¡La última cama —no, la última manta— a la [mujer en trabajo de parto]!
Los pastores estaban tan furiosos que murmuraban entre ellos y salieron en fila de la sala de la corte. Henry siguió hablando durante otra hora y concluyó recomendando que a Maury solo se le concediera un farthing. Tras deliberar, el jurado rechazó la sugerencia de Henry con el argumento de que sería un insulto para el pastor Maury. En cambio, le otorgaron cuatro veces más: un penique.
En el alboroto que siguió, los espectadores levantaron a Henry sobre sus hombros y lo llevaron afuera. Encontró a Maury y se disculpó por cualquier ofensa que pudiera haber causado. Según Maury, Henry dijo que la única razón por la que había aceptado el caso era para ganarse la popularidad.
Su victoria fue aplastante. Los demás pastores decidieron renunciar a los litigios por los salarios atrasados, y Henry consiguió 164 nuevos clientes en menos de un año.
Cuando la Ley del Sello se hizo inminente en 1765, Henry decidió postularse para un escaño en la Cámara de los Burgueses, sin seguir el camino habitual de servir primero en una corte del condado. Dado que el escaño disponible estaba en el condado de Louisa, compró tierras allí para cumplir con los requisitos de postularse. Henry resultó elegido con la ayuda de veintiocho galones de ron que se repartieron en las casillas de votación, una concesión popular a los votantes que exigían bebidas a cambio de sus votos.
Una vez en la Cámara, sorprendió a la vieja guardia con sus «Resoluciones de Virginia», que finalmente inspiraron los disturbios por la Ley del Sello en Boston —la primera gran resistencia de las colonias contra la autoridad de la Corona—. Afortunadamente para nosotros, no sería la última.
