El whisky nunca firmó un tratado; tampoco lo hicieron la cocaína ni el COVID. Sin embargo, durante más de cien años, los políticos americanos han declarado «guerras» contra estas abstracciones con la misma certeza con la que declararon guerras contra naciones extranjeras. Pero, a diferencia de las guerras contra enemigos reales, estas cruzadas nunca pueden terminar en victoria porque no se han dado cuenta de que los sustantivos no pueden rendirse.
Esta es la lógica de lo que yo denomino la doctrina de los sustantivos: cuando los gobiernos enmarcan sus campañas contra abstracciones como la pobreza, el vicio, el riesgo, etc., crean intervenciones que no tienen una conclusión natural. Cada fracaso justifica un presupuesto mayor, poderes más amplios y una mayor interferencia en la vida cotidiana. La lección es clara: las guerras contra los sustantivos están diseñadas para ser permanentes.
Explicación de la doctrina
El sustantivo «doctrina» parte de una simple verdad: a los gobiernos les gustan los enemigos que no pueden rendirse. Los ejércitos pueden ser derrotados, los tratados pueden firmarse. Incluso podemos derrocar un régimen a 6000 millas de distancia si nos lo proponemos (y conseguimos suficiente dinero prestado). ¿Pero la pobreza? ¿Las drogas? ¿Un virus? Esos enemigos nunca se rendirán y no pueden ser derrotados, porque las abstracciones no ondean banderas blancas.
Este diseño produce tres resultados predecibles. En primer lugar, produce un desplazamiento de los objetivos. Algo cómicamente modesto —«aplanar la curva», «reducir el consumo de drogas»— se convierte en una quimera: «COVID cero», «una América libre de drogas», etc. En segundo lugar, se produce una sustitución de potencia. No se detiene algo cerrándolo, sino que se empeora. La prohibición desplazó a la cerveza en favor del alcohol ilegal. La guerra contra las drogas convirtió la marihuana en fentanilo. En tercer lugar, está el endurecimiento de las medidas coercitivas. Irónicamente, cada fracaso justifica una mayor intervención —más dinero, más agentes, más normas— siempre en nombre de perseguir la abstracción un poco más.
Mises y Hayek nos advirtieron sobre este patrón. Cualquier intervención introducida para actuar genera consecuencias no deseadas que se oponen a la acción y los objetivos de dicha intervención. Los planificadores centrales carecen del conocimiento necesario para gestionar comportamientos sociales complejos. Y, en el fondo, la pobreza, el vicio y el riesgo no son ejércitos hostiles, sino el producto del comportamiento humano. Clasificarlos como enemigos garantiza una cosa: que la guerra nunca termine.
Ejemplo n.º 1: la prohibición
El primer gran experimento para combatir un sustantivo fue la prohibición. Uno de los pensadores más profundos de su época, el congresista Andrew Volstead, aportó tanto el nombre como la lógica de la ley. Su lógica brillaba por su simplicidad: prohibir el alcohol y la embriaguez desaparecerá. Era química política: eliminar el líquido, disolver el vicio. Lamentablemente, la realidad fue menos cooperativa. Las tasas de homicidios se dispararon durante la década de 1920, el crimen organizado alcanzó una escala industrial y los ciudadanos comunes se convirtieron en delincuentes.
Los empresarios no desaparecieron, sino que se adaptaron. Las cervecerías legales quebraron, mientras que los contrabandistas prosperaron. Los tribunales ya no hacían cumplir los contratos, sino que lo hacían los gánsteres con metralletas. La cerveza y el vino, demasiado voluminosos y suaves para el mercado negro, dieron paso al alcohol ilegal y al ginebra casera: compactos, potentes. En el centro de esta nueva economía se encontraba Al Capone. Washington pensaba que estaba luchando contra el alcohol, pero en realidad había convertido a un gánster en una celebridad. Mientras los políticos prometían sobriedad, Chicago se convirtió en un campo de batalla.
Ese es el verdadero legado de la Ley Seca. Prohibir un vicio no lo eliminó, sino que lo reestructuró en torno a la violencia y el lucro. El sueño era una América segura y sobria. Lo que obtuvimos fueron bares clandestinos, tiroteos y una burocracia policial que se enriqueció con el fracaso. La doctrina ya estaba establecida: cambiar las reglas del juego, sustitutos más fuertes y responder a cada revés con más fuerza.
Ejemplo n.º 2: La guerra contra las drogas
Si la prohibición fuera una carrera de velocidad, la guerra contra las drogas se convertiría en una maratón sin meta. El presidente Nixon la inició en 1971 con gran claridad: las drogas fueron declaradas «el enemigo público número uno». Medio siglo después, el «enemigo» aún no se ha rendido, pero el gobierno cuenta con su propio ejército nacional, totalmente nuevo.
A diferencia de la Ley Seca, que simplemente entregó Chicago a Capone, la guerra contra las drogas ha transformado naciones enteras. Colombia y México se convirtieron en escenarios de la guerra en América contra un sustantivo. La política exterior se difuminó en la política antidroga; se armó a los aliados y se crearon enemigos. Los cárteles se convirtieron en minigobiernos —que recaudaban impuestos, gestionaban programas de bienestar social y mantenían milicias— precisamente porque su producto se había vuelto increíblemente rentable.
En casa, los efectos fueron igual de destructivos. El número de americanos entre rejas se multiplicó por diez, la confiscación de bienes civiles se convirtió en algo habitual y los departamentos de policía locales pasaron a parecerse a unidades paramilitares. Una generación de ciudadanos creció sabiendo que en mitad de la noche podía producirse una redada sin previo aviso, no por asesinato, sino por marihuana.
Este es el legado único de la guerra contra las drogas: no solo crimen y corrupción, sino la normalización de un estado de excepción permanente. Le enseñó al gobierno que luchar contra abstracciones es la justificación perfecta para expandir continuamente su poder. En ese sentido, no es una política fallida en absoluto —sino una burocracia exitosa.
Ejemplo n.º 3: COVID
La COVID marcó el momento en el que los gobiernos se dieron cuenta de que podían detener la vida con un eslogan. «Dos semanas para aplanar la curva» se convirtió en meses de confinamientos, toques de queda y cierre de colegios. El objetivo seguía cambiando: «frenar la propagación», «COVID cero», hasta que quedó claro que el objetivo en sí mismo era la política. Un virus que muta constantemente proporcionó a los políticos el enemigo perfecto: uno que realmente nunca podría rendirse.
El daño económico fue devastador. Se perdieron billones en producción, desaparecieron millones de pequeñas empresas, se destruyeron puestos de trabajo. Pero la herida más profunda fue cultural. La gente aprendió que sus derechos «inalienables» podían serles arrebatados, no por violar una ley, sino por desobedecer una orden. Si rechazabas la vacuna, no solo te quedabas sin empleo, sino que te tachaban de imprudente, egoísta e inadecuado para la sociedad. La disidencia no se debatía, se difamaba. El cumplimiento era la nueva religión cívica, y los no creyentes eran excomulgados.
Esta era la doctrina sustantiva en su plena madurez. Ya no se trataba de luchar contra el alcohol o las drogas. Se trataba de disciplinar a las propias personas —convirtiendo la llamada «salud pública» en una forma permanente de controlar el comportamiento, el discurso e incluso el empleo. Por primera vez, millones de personas vieron que la libertad ya no era una garantía, sino un privilegio condicional.
Síntesis y conclusión
Con un siglo de diferencia, estos experimentos cuentan la misma historia. La Ley Seca creó a Capone, la guerra contra las drogas creó los cárteles y el COVID contribuyó a la normalización de la emergencia. Los objetos cambian —alcohol, narcóticos, patógenos— pero la estructura permanece fija. Cuando el Estado declara la guerra a una abstracción, descubre la fórmula para la perpetuidad.
El primer paso es el desplazamiento de la meta. Las promesas son modestas al principio —reducir el consumo de alcohol, «frenar la propagación»—, pero las abstracciones son insondables. Lo que no se puede medir no se puede terminar, por lo que el objetivo se infla hasta que la cruzada se justifica a sí misma.
La segunda es la sustitución de potencia. La represión no elimina el comportamiento, sino que lo redefine en formas más agudas. La cerveza dio paso al alcohol ilegal, la marihuana al fentanilo y las «precauciones» a los despidos y los pasaportes. El intento de extinguir el vicio o el riesgo lo concentra en su expresión más corrosiva.
El tercero es el mecanismo de refuerzo. Cada deficiencia genera su propia solución: más agentes, más prisiones y más mandatos. Cada fracaso se convierte en la prueba para una escalada. No se trata de un fallo, sino de un diseño. Una guerra sin un enemigo que pueda rendirse es una guerra sin fin.
Esta es la esencia de la doctrina sustantiva. Las abstracciones no se eligen por casualidad, se eligen porque no pueden ceder. La imposibilidad de la victoria garantiza la permanencia del mando. El fracaso no es la barrera, el fracaso es el sistema.
Las guerras entre naciones pueden terminar con tratados, pero las guerras contra los sustantivos nunca terminan. Un siglo de experimentos muestra el mismo patrón: cuando el Estado elige enemigos que no pueden rendirse, elige guerras que no pueden terminar. Nunca fueron fracasos de política; fueron demostraciones de poder. Cada colapso justificaba la expansión y cada derrota garantizaba la escalada. Los eslóganes cambiaron, los objetivos se modificaron, pero la lección perduró: el fracaso no es lo contrario del éxito, el fracaso es la estrategia. Por lo tanto, la libertad no se roba de un solo golpe. Se erosiona sustantivo a sustantivo, mandato a mandato, hasta que la crisis se convierte en la vida cotidiana. La única cura es el reconocimiento: las abstracciones no se pueden conquistar, pero, en cambio, se puede lograr la libertad.
