Henry David Thoreau fue uno de los filósofos más elocuentes e incisivos de América. Su burla hacia las leyes injustas en su ensayo sobre la «desobediencia civil» sigue siendo muy atractiva 175 años después. Su llamamiento a las personas para que sigan su propio ritmo es un mensaje que seguirá resonando mientras existan los tambores y la disonancia. Thoreau desacreditó vívidamente la locura de las personas que desperdician sus vidas acumulando posesiones innecesarias.
Pero en sus últimos años, Thoreau se convirtió en un apologista del fanatismo sanguinario y contribuyó a fomentar la Guerra Civil americana. El desprecio de Thoreau por la prosperidad y la libertad contractual sigue animando a los fanáticos anticapitalistas de nuestra época. Cuando Thoreau presumía de estar por encima de las meras consideraciones económicas, estaba allanando el camino hacia la servidumbre.
La obra más conocida de Thoreau es Walden, su crónica de dos años de vida junto a un estanque de Massachusetts. En el pasaje más piadoso del libro, Thoreau declara: «Nadie puede ser un observador imparcial o sabio de la vida humana si no es desde la posición privilegiada de lo que deberíamos llamar pobreza voluntaria». Pero la pobreza de Thoreau era una representación teatral. Su cabaña estaba a solo 20 minutos de la mesa de su madre, donde a menudo comía.
En los años previos a la Guerra Civil, Thoreau era casi el único que clamaba que la riqueza estaba condenando a Estados Unidos. Thoreau lamentaba que la gente se estuviera «arruinando por el lujo y los gastos imprudentes» y proclamaba que «la única cura... está en una economía rígida, una simplicidad de vida severa y más que espartana y la elevación de los propósitos». La definición de Thoreau de «gastos imprudentes» aparentemente incluía a cualquiera que no viviera en una cabaña destartalada como la suya en Walden. En la década de 1840, la casa media en los Estados Unidos tenía unos 93 metros cuadrados y estaba ocupada por 5,5 personas, según la Oficina del Censo. La gente no tenía fontanería interior, frigoríficos, calefacción central ni electricidad. ¿Creía Thoreau que los americanos serían almas más elevadas si esas 5,5 personas se apretujaran en 550 pies cuadrados en lugar de en mil pies cuadrados de espacio habitable? «Arruinados por el lujo» no era la razón por la que la esperanza de vida media en Massachusetts en la década de 1840 era de 38 años.
Thoreau ensalzaba el minimalismo como la única liberación verdadera. «En lo que respecta a los lujos y las comodidades, los más sabios siempre han vivido una vida más sencilla y austera que los pobres», declaraba en Walden. A apenas 32 kilómetros de su cabaña, Boston se veía inundada por almas demacradas que huían de una hambruna que mató al 10 % de la población de Irlanda. Muchos de los recién llegados se apiñaban en viviendas destartaladas, plagadas de brotes de tifus, cólera y tuberculosis. La comida era escasa y la dieta rara vez era saludable, lo que contribuía a una tasa de mortalidad mucho más alta entre los inmigrantes irlandeses que entre los demás residentes de la ciudad. Thoreau despreciaba a los irlandeses por sus modales «toscos» y «brutos». Thoreau se burlaba diciendo que «a menudo el pobre no tiene tanto frío y hambre como está sucio, andrajoso y asqueroso. En parte es su gusto, y no solo su desgracia». Mis antepasados huyeron de la infame hambruna de la patata en Irlanda y llegaron a América mientras Thoreau estaba en Walden.
El pecado original de Thoreau es su desprecio por el intercambio voluntario entre ciudadanos particulares. Thoreau proclamó que «el comercio maldice todo lo que maneja». Thoreau hablaba como si existiera un cálculo espiritual que empobrecía a la sociedad cada vez que dos partes llegaban a un acuerdo mutuamente beneficioso.
Excepto, por supuesto, cuando Thoreau era el que se beneficiaba. Thoreau se jactaba de haber cultivado siete millas de hileras de frijoles en Walden. Sus memorias habrían sido más sinceras si hubiera añadido una posdata a su jeremiada: «El comercio es un gran mal y... oye, amigo, ¿quieres comprar unos frijoles?». Thoreau vendía sus excedentes de frijoles y compraba arroz, cerdo, melaza, manzanas y suministros agrícolas. ¿Acaso las personas pierden parte de su alma cuando cambian frijoles por tocino o qué?
Thoreau proclamó que «el comercio maldice todo lo que maneja; y aunque se comercien mensajes del cielo, toda la maldición del comercio se adhiere al negocio». Excepto cuando se obtiene un precio realmente bueno por los «mensajes del cielo». Thoreau tenía el mejor agente literario voluntario de América, —el editor del New York Tribune, Horace Greeley—, a quien conoció cuando fue tutor durante un breve periodo de tiempo en Staten Island. Greeley se encargó de vender uno de los ensayos de Thoreau por 75 dólares en 1849. Esto era más del doble de lo que Thoreau había gastado en construir su casa en Walden —28,12 dólares— y más de ocho veces lo que Thoreau había ganado con el cultivo de frijoles —8,71 dólares—. (La única forma en que Thoreau obtuvo ganancias con esas judías fue suponiendo que su propio trabajo no tenía ningún valor). Esos 75 dólares de 1849 equivaldrían aproximadamente a 2500 dólares actuales, una excelente remuneración hoy en día para un ensayo para el 99 % de los aspirantes a escritores. Thoreau dejó de lado sus principios el tiempo suficiente para cobrar el cheque. Greeley quería vender más artículos de este tipo, pero Thoreau prefería dedicarse a escribir libros en lugar de artículos.
El desdén de Thoreau por los intercambios voluntarios es difícil de conciliar con la forma en que sobrevivió vendiendo su propio talento. En Walden, declaró: «Por mi parte, descubrí que la ocupación de jornalero era la más independiente de todas, sobre todo porque solo se necesitaban treinta o cuarenta días al año para mantenerse». Thoreau, a quien sus conciudadanos reconocían como graduado de la Universidad de Harvard, no se contrataba para cavar zanjas. Sus principales ingresos entre los treinta y los cuarenta años procedían de su trabajo como topógrafo, que le reportaba el doble o el triple del salario que recibían los trabajadores no cualificados. Al desarrollar un talento bien remunerado, Thoreau ganó lo suficiente trabajando a tiempo parcial como para ayudar a pagar la publicación de su primer libro, Una semana en los ríos Concord y Merrimack (1849).
Thoreau prosperó antes de que los topógrafos se vieran obligados a obtener la aprobación previa de las autoridades. El acceso a casi un tercio de todas las profesiones está ahora restringido por licencias gubernamentales. Las regulaciones gubernamentales han impulsado una manía por las credenciales que hace más difícil prosperar sin un título universitario. Las restricciones y mandatos gubernamentales han impuesto muchas más barreras a la vida independiente de lo que la mayoría de los admiradores de Thoreau reconocen.
Thoreau, —al igual que otros trascendentalistas—, tenía una debilidad por los absolutos morales que podían degenerar rápidamente en tonterías. Thoreau criticó duramente los ferrocarriles y declaró que «el viajero más rápido es el que va a pie». El salario diario en aquel momento era de 90 centavos, que era lo mismo que costaba un viaje en tren de 30 millas. Thoreau decía que era más rápido recorrer esa distancia a pie que trabajar todo el día y luego pagar por viajar en tren. Thoreau proclamaba que esta era «la ley universal, que ningún hombre puede burlar, y en lo que respecta al ferrocarril, podemos decir que es tan amplia como larga».
Thoreau se olvidó de incluir la fecha de caducidad de su «ley universal». La «refutación» de Thoreau del viaje en tren quedó prácticamente obsoleta cuando se publicó Walden, ocho años después de que abandonara el estanque. El precio del viaje en tren se había desplomado a finales de siglo, y algunas rutas costaban solo un centavo por milla para los pasajeros que no viajaban en primera clase. Al mismo tiempo, los salarios de los trabajadores no cualificados en Massachusetts se triplicaron con creces durante el siglo XIX.
Thoreau criticaba los ferrocarriles en parte porque unían a sectores más amplios de la humanidad que las ciudades y pueblos locales. Thoreau prefería mantener las localidades relativamente aisladas y sin contaminar por la humanidad más allá de los límites del condado. Thoreau se entusiasmaba con el cultivo de frijoles, pero las tierras de cultivo de su zona de Massachusetts eran mucho menos productivas que las de Ohio e Indiana. Thoreau se preocupaba por la nueva competencia a la que se enfrentaban los agricultores locales, pero ignoraba cómo el aumento de la productividad agrícola podía reducir en gran medida el porcentaje de personas que trabajaban la tierra para alimentarse a sí mismas y a sus familias.
Thoreau pudo llevar a cabo su «experimento de vida» porque su amigo Ralph Waldo Emerson había comprado recientemente un terreno de 14 acres junto a ese estanque. Emerson pudo permitirse comprar esa parcela en parte gracias a los beneficios obtenidos con su ensayo «Self-Reliance» (Autosuficiencia), publicado unos años antes. Emerson permitió a Thoreau vivir temporalmente en ese terreno a cambio de que despejara algunas de las zarzas y árboles.
La propiedad privada de la tierra era el requisito previo para la vida independiente de Thoreau. ¿Qué habría pasado si Thoreau hubiera intentado hacer lo mismo en un terreno propiedad del Servicio de Parques Nacionales (que no se creó hasta 1916)? Las autoridades podrían haberlo considerado un ocupante ilegal y haber quemado su cabaña, incluidos todos sus libros y manuscritos en curso, mientras él estaba fuera pescando.
Mientras que Thoreau describe las posesiones privadas como una carga para la autoliberación, los primeros americanos reconocían la propiedad como un baluarte de la libertad. En el siglo XVIII, la propiedad se equiparaba con la «libertad, porque la propiedad garantizaba la independencia». Los bienes materiales se valoraban menos por su valor de mercado, como medio de desarrollo económico o como recurso de capital, que como garantía de la autonomía individual», como señaló el profesor de Derecho John Phillip Reid en su obra clásica The Concept of Liberty in the Age of the American Revolution (El concepto de libertad en la época de la Revolución americana). Esa autonomía permite a las personas seguir sus propios valores o tratar de construir su propio destino. El economista húngaro Janos Kornai, —un valiente disidente del bloque soviético—, observó en 1981: «Cuanto más se elimina la propiedad privada, más se puede imponer una sujeción total». Quizás por eso tantos ecologistas y izquierdistas quieren hoy en día destruir la propiedad privada.
Podemos apreciar la brillantez de Thoreau y rechazar al mismo tiempo sus locuras. Es posible evitar la deificación de las posesiones sin glorificar la pobreza. Buscar «elevarse por encima de la economía» a menudo solo sirve para dar rienda suelta a los políticos y arrastrar a las naciones a la ruina.
