El 13 de octubre de este año es el Día de Colón (festivo) en los Estados Unidos, un día al que algunos se refieren como «Día de los Pueblos Indígenas». Tal y como estaba previsto, estamos viendo todas las publicaciones habituales en los medios de comunicación, —tanto en las redes sociales como en los medios tradicionales—, afirmando que la tierra debe ser controlada por quienes son indígenas de ella.
Esto plantea la pregunta de qué significa ser «indígena», un estatus que generalmente se basa en la afirmación de «nosotros estuvimos aquí primero», lo que implica un derecho de propiedad. Ese derecho implícito a la propiedad, a su vez, se basa en la presunción de que el supuesto grupo indígena se estableció en la tierra en cuestión, en virtud de ser los primeros en ocuparla. O, dicho en términos más coloquiales, la propiedad se basa en la teoría moral conocida como «quien lo encuentra se lo queda».
Sin embargo, existen algunos problemas y ambigüedades con la afirmación «nosotros estuvimos aquí primero», tal y como se suele plantear. De hecho, los problemas se encuentran en la propia frase y en la falta de detalles que suele presentarse en el argumento. Es decir, cuando nos encontramos con la frase «nosotros estuvimos aquí primero», tenemos que ser muy específicos al menos con tres de los términos que contiene. Por ejemplo, ¿cuál es el significado exacto de «nosotros», «aquí» y «primero»?
Una vez que analizamos este problema en detalle, nos damos cuenta de que ningún grupo es verdaderamente indígena. Por otro lado, si preferimos la paz a la anarquía y la guerra, es necesario reconocer que el hecho de que una población de un lugar determinado no sea indígena y haya desplazado a otra población en el pasado no significa que la tierra en cuestión esté simplemente disponible para quien la quiera.
¿Quién es indígena?
Al abordar el problema de los indígenas, podemos recurrir a un útil relato ficticio de una conversación entre el jefe Toro Sentado y el coronel Nelson Miles en la película de 2007 Enterrad mi corazón en Wounded Knee. Los usuarios suelen publicar esta escena de la película en las redes sociales cada vez que aparece en los medios de comunicación la reivindicación de lo indigena tribal. Es evidente que la conversación no se desarrolló así —si es que llegó a producirse, pero el diálogo en sí mismo ayuda a ilustrar las dificultades que surgen cuando un grupo de personas reivindica su identidad indígena.
Toro Sentado: Saque a sus soldados de aquí, asustan a los animales.
Miles: Muy bien, señor, dígame entonces, ¿a qué distancia debo llevar a mis hombres?
Toro Sentado: Debe sacarlos de nuestras tierras.
Miles: ¿Cuáles son exactamente sus tierras?
Toro Sentado: Son las tierras donde vivía mi pueblo antes de que llegaran ustedes, los blancos.
Miles: No lo entiendo. Los blancos no fuimos vuestros primeros enemigos. ¿Por qué no reclamáis las tierras de Minnesota, de donde los chippewa y otros os expulsaron hace años...?
Toro Sentado: Las Colinas Negras son tierras sagradas que le fueron entregadas a mi pueblo por Wakan Tanka.
Miles: Es muy conveniente encubrir tus pretensiones con el espiritismo. (...) No importa lo que digan tus leyendas, no brotaste de las llanuras como la hierba primaveral ni te formaste a partir del éter. Saliste de los bosques de Minnesota armado hasta los dientes y te abalanzaste sobre tus semejantes. Masacraste sin piedad a los kiowa, los omaha, los ponca, los otoe y los pawnee... y, sin embargo, afirmas que las Black Hills son una reserva privada que te legó el gran espíritu. (...) Conquistaste a esas tribus, codiciando su caza y sus tierras, igual que nosotros te hemos conquistado ahora por una causa no menos noble.
La conversación es ficticia y dramatizada, pero los hechos expuestos son en general correctos. Prácticamente nadie discute, por ejemplo, que los lakota vivieron en Minnesota durante el siglo XVIII —y que probablemente vivieron en otro lugar—, tal vez en el valle del río Ohio, antes de eso. Los lakota solo emigraron a las llanuras del norte de lo que hoy es los Estados Unidos a finales del siglo XVIII, reclamando las Black Hills como suyas. Otras tribus habían vivido en estos lugares antes de que los lakota aparecieran y expulsaran a los residentes de cada zona.
El problema del «dónde»
El intercambio anterior podría haber tenido lugar, con los nombres cambiados, en innumerables contextos a lo largo del tiempo y en todo el mundo. Si nos remontamos lo suficiente en la historia, prácticamente ningún grupo de personas es autóctono del lugar donde se encuentra ahora. Los árabes no son autóctonos del norte de África. Los húngaros no son autóctonos de Hungría. Los japoneses no son autóctonos de Japón. Y así sucesivamente.
Al igual que en Eurasia, la historia de América del Norte está llena de innumerables migraciones a medida que cambiaban las realidades climáticas y demográficas. Esto ocurrió tanto antes como después de la llegada de los europeos. Por ejemplo, los llamados ancestros de los pueblos se expandieron y migraron mucho antes de la llegada de los europeos, desplazando a otras tribus del lugar donde ahora residen las tribus Pueblo. Los comanches se trasladaron a las llanuras del sur en el siglo XVI. La lista de migraciones similares es larga. Por lo tanto, la primera pregunta que hay que responder siempre que se plantean reivindicaciones de indigenismo es la siguiente: «¿indígenas de dónde exactamente?».
La determinación de los derechos de propiedad —incluidos los derechos de propiedad comunal como los que reivindican los grupos tribales— requiere especificidad. Lo mismo ocurre a la hora de determinar quién es indígena y dónde. Por lo tanto, está claro que la afirmación «somos indígenas de América del Norte» es tan específica como la frase «somos indígenas de Europa». Incluso hablando en términos generales, esto no resulta útil. Podemos entender por qué si aplicamos el método a Europa: los irlandeses no son indígenas de, por ejemplo, Bulgaria, aunque ambos grupos se encuentren en Europa. Por lo tanto, ser indígena de Europa no significa ser indígena de cualquier lugar de Europa. Lo mismo ocurre en América del Norte. Los arapahoe, por ejemplo, no son indígenas de las tierras de los muscogee, aunque ambas zonas se encuentren en América del Norte.
El problema de «quién»
Esto nos lleva al segundo reto a la hora de establecer la identidad indígena: ¿de quién estamos hablando exactamente? La idea misma de que todos los grupos tribales de América del Norte pueden agruparse bajo el término «indios» es una invención puramente moderna que solo comenzó a arraigarse en la década de 1920. Antes de eso, pocos miembros de, por ejemplo, la tribu navajo se consideraban parte del mismo grupo que los miembros de la tribu iroquesa. Es igualmente absurdo afirmar que un inglés del siglo XVIII se consideraba francés porque Inglaterra y Francia están ambas en Europa. Los detalles importan.
Por otro lado, al menos los ingleses y los franceses comparten cierta historia común y documentada en lo que respecta a las instituciones romanas, los antiguos vínculos culturales en la cristiandad y el idioma. Este tipo de unidad cultural y de intercambio poco estrechos era mucho más raro entre los grupos tribales norteamericanos que no se encontraban muy próximos entre sí. En la época precolombina no existía nada parecido a la Iglesia internacional en América del Norte que pudiera proporcionar una especie de unidad cultural entre los numerosos grupos «nacionales». Las lenguas eran numerosas y variadas. Tampoco existía ninguna lengua escrita ampliamente conocida que pudiera facilitar la comunicación a través del tiempo y el espacio, como el latín en Europa.
Por lo tanto, cualquier referencia a los «indios» como grupo genérico tiene poco valor a la hora de determinar la indigenidad en un lugar específico. No sirve de nada decir que los «indios» son indígenas de, por ejemplo, Texas. La pregunta adecuada es «¿qué indios?» (Y, por cierto, ¿en qué parte de Texas?). Sin responder a esta pregunta de forma muy específica, ni siquiera nos acercamos a establecer nada que podamos llamar una reivindicación del estatus indígena.
El problema de «los primeros»
Por último, debemos abordar el problema de qué se entiende por «primeros». Cuando se invoca la frase «nosotros estuvimos aquí primero», ¿«primeros» significa «habitantes originales» o simplemente «aquí antes que ustedes»?
En teoría, el término significa necesariamente «somos los habitantes originales», ya que la reivindicación de la indigenidad es esencialmente una reivindicación de la propiedad a través de la ocupación de tierras. En la práctica, sin embargo, el término solo significa «estábamos aquí antes que ustedes», ya que es imposible demostrar la indigenidad basándose en historias poco concretas sobre un pasado lejano. Por eso, muchos de los que reivindican la indigenidad, como señala el personaje de Miles en el diálogo anterior, «encubren [sus] reivindicaciones con espiritualismo». Si todo lo demás falla, basta con decir «nuestro dios nos dio esta tierra».
Como se muestra en la dramatización anterior, estaba claro que los lakota no fueron los primeros en habitar la región de las Black Hills. Habían llegado de otro lugar. Sin embargo, podían afirmar con razón que ya se encontraban en la zona antes de que los colonos europeos comenzaran a reclamarla. Sin duda, eso les da a los lakota un mayor derecho sobre la tierra, pero no establece su condición de indígenas.1
Sin embargo, por las razones enumeradas por Miles en su réplica a Toro Sentado, el simple hecho de estar presente ante el otro no establece realmente un derecho moral a la propiedad. Después de todo, alguien más había estado allí antes que los lakota y se había visto obligado a renunciar a su propiedad.
¿Significa esto que el poder da la razón?
No obstante, tanto los lakota como los americanos son conquistadores que llegaron y expropiaron las tierras de los pueblos que ya vivían allí. Cuando llegaron los americanos, hicieron con los lakota lo mismo que estos habían hecho antes con sus víctimas. Miles, en la dramatización, parece reconocer que ninguno de los dos grupos puede reclamar la propiedad moral de la tierra. En ningún momento Miles establece realmente una justificación moral para la conquista de la región por parte del gobierno de los EEUU. Es decir, en ambos casos, el vencedor gana por ninguna otra virtud que no sea la victoria militar. La única ley que se aplicó en ambos casos fue la ley de la selva.
Entonces, si nadie es verdaderamente indígena, ¿significa eso que todas las tierras están disponibles para ser ocupadas en cualquier lugar? La respuesta es «no» si queremos vivir en un mundo en el que la conquista y la matanza sin ley no sean la norma siempre y en todas partes.
En la práctica, el concepto de indigenismo tiene poco valor en cualquier caso. Demostrar realmente el indigenismo es imposible, por lo que no es viable basar ninguna reclamación de propiedad en quién vivía en un lugar, por ejemplo, hace 2000 años. Con el tiempo, los registros legales desaparecen, se queman o se destruyen de alguna otra manera. Se producen migraciones e incluso la memoria local viva no basta como registro de quién vivía dónde. Por supuesto, esta es la razón por la que algunos recurren a afirmar que «nuestro dios nos dio esta tierra». Es un último intento desesperado por reivindicar la propiedad cuando no queda ningún registro legal.
La imposibilidad de demostrar la identidad indígena nos deja con la obligación moral de actuar con pragmatismo y prudencia en la búsqueda de la paz. Por lo tanto, lo mejor que podemos hacer es fijarnos en quién vive en un lugar en la actualidad o ha vivido allí en el pasado reciente. El grupo que cumpla estos requisitos debe considerarse la población indígena de facto. Hacer lo contrario es aceptar la conquista, el desplazamiento y las guerras de desgaste.
Por supuesto, este no es un problema nuevo. En todas partes, las conquistas, las migraciones y los desplazamientos forman parte del tejido de la historia local. Esto es lo que la Iglesia y las clases dominantes de Europa intentaron solucionar durante siglos en la Edad Media. Con movimientos como la Paz de Dios (y la Tregua), los medievales intentaron establecer instituciones legales que protegieran los derechos de propiedad y mediaran en los conflictos sobre las reclamaciones de tierras. La idea era sustituir la guerra por la negociación y el arbitraje legal. Al fin y al cabo, se sabía que las guerras provocaban hambrunas y masacres. Pocos describirían esos resultados como «justos». Por las mismas razones, se esperaba que los nobles y los reyes actuaran como árbitros y jueces que pudieran «mantener la paz» evitando que las disputas por la tierra se descontrolaran.
En estos casos, rara vez el objetivo era averiguar quién tenía derecho a la tierra basándose en alguna antigua reclamación de hacía mil años. Todo el mundo sabía que mediar basándose en reclamaciones tan grandilocuentes y endebles no serviría de mucho para proteger la paz en el presente. Lo importante era mantener una apariencia de orden y paz, al tiempo que se protegían los derechos de propiedad de aquellos que realmente podían considerarse los propietarios de los bienes en cuestión.
Estos primeros intentos de sustituir la guerra abierta por el derecho siguen influyendo en el derecho internacional moderno y en el reconocimiento de que, al menos en teoría, el poder no da la razón. En muchos sentidos, se han logrado avances, aunque solo sea porque ahora es raro ver a poblaciones empujadas por el hambre a emigrar desesperadamente a tierras vecinas y desplazar por la fuerza a los nativos. Además, el crecimiento y la difusión del concepto de propiedad privada han contribuido a institucionalizar reclamaciones de propiedad más precisas, específicas y no basadas en vagas afirmaciones de una historia antigua e imposible de demostrar.
Por desgracia, estos principios siguen siendo ignorados con frecuencia, incluso hoy en día. En muchos lugares, la realidad sigue siendo similar a la de cuando la caballería americanos luchó contra los lakota.
- 1
El fracaso a la hora de establecer una reivindicación moral se explica de forma concisa en un poema de Carl Sandburg, en el que escribe:
«Sal de esta finca».
«¿Por qué?».
«Porque es mío».
«¿De dónde lo has sacado?».
«De mi padre».
«¿Y él de dónde la sacó?».
«De su padre».
«¿Y él de dónde lo sacó?».
«Luchó por él».
«Bueno, yo lucharé contigo por él».
