El 25 de junio se cumplió el 150.º aniversario de la batalla de Little Bighorn de 1876. El coronel George S. Custer y 267 soldados americanos fueron masacrados por miles de guerreros indígenas indignados en las llanuras del este de Montana.
En 1969, cuando tenía doce años y viajaba a un jamboree de Boy Scouts en Idaho, visité el Monumento Nacional del Campo de Batalla de Custer. Me cautivó la escena del enfrentamiento más famoso entre el Ejército de los EEUU y los salvajes que se resistían a la expansión de la civilización. Anoté una frase de una de las placas que decía que la «heroica defensa» del Séptimo Regimiento de Caballería «hizo que la nación ansiara conocer detalles que ningún hombre blanco vivió para contar». Mi visión de la batalla estuvo fuertemente influenciada por They Died with Their Boots On, la película de Hollywood de 1941 protagonizada por Errol Flynn como el heroico Custer que tuvo un destino trágico.
Décadas después, comprendí que Custer estaba vinculado a una larga serie de atrocidades. En 1864, como comandante de caballería de la Unión bajo el mando del general Phil Sheridan, Custer envió a sus tropas a realizar incursiones incendiarias que devastaron por completo los graneros, granjas, hogares y pueblos del valle de Shenandoah, donde me crie un siglo después. Stephen Starr, autor de La caballería de la Unión en la Guerra Civil, escribió: «La devastación deliberada y planificada del valle de Shenandoah se ha considerado, con razón, uno de los episodios más sombríos de una guerra suficientemente cruel. A diferencia de la destrucción fortuita causada por los bombarderos de Sherman en Georgia, esta se llevó a cabo de forma sistemática y por orden». Un corresponsal de prensa integrado en el ejército de la Unión informó: «Cientos de personas casi hambrientas se dirigen al norte; ni la mitad de los habitantes del valle pueden subsistir en su estado actual».
Cuando los confederados se resistieron con ferocidad a la ola de incendios provocados por la Unión a lo largo de 100 millas, Custer respondió ahorcando públicamente a seis soldados confederados capturados en mi antigua ciudad natal, Front Royal, Virginia, en septiembre de 1864. Después de que el coronel confederado John S. Mosby ahorcara a soldados de la Unión capturados en represalia, Custer desistió de matar a los confederados capturados. Pero los hombres de Mosby siguieron tildando a Custer de «Atila el Huno».
Dos años después de que terminara la Guerra Civil, Custer fue sometido a un consejo de guerra por ordenar la ejecución sumaria de sus propios soldados, quienes supuestamente habían desertado mientras Custer dirigía una batalla contra los indígenas en Kansas. Custer fue declarado culpable de ese cargo y de otros abusos de autoridad, y suspendido del ejército por un año. La brutalidad de Custer contra sus propios soldados ayudó a explicar por qué era odiado por muchos de los soldados bajo su mando.
Custer fue llamado de nuevo al servicio activo incluso antes de que terminara su suspensión por parte de Sheridan, quien era el comandante supremo del Ejército de los EEUU en la lucha contra los indígenas de las llanuras. Sheridan es conocido sobre todo por haberle dicho a un jefe indígena en 1869: «indígena bueno es un indígena muerto». Sheridan quería un comandante como Custer que no dudara en azotar al enemigo sin piedad.
El 27 de noviembre de 1868, Custer lanzó un ataque sorpresa al amanecer contra una pacífica aldea indígena que enarbolaba una bandera blanca y se encontraba en paz con el gobierno de los EEUU. Las tropas de Custer masacraron a más de cien indígenas, entre ellos decenas de mujeres y niños. A nadie se le permitió rendirse y muchos indígenas fueron asesinados mientras intentaban escapar. Custer negó que su ataque no provocado contra la aldea de los «fuera una ‘masacre’» porque no todos los indígenas fueron asesinados. En cambio, muchas mujeres y niños fueron tomados como rehenes después de la batalla.
En 1875, el presidente Ulysses S. Grant aprobó un plan para pisotear los tratados de los EEUU con las tribus indígenas con el fin de apoderarse del territorio de las Black Hills tras el descubrimiento de oro en esa zona. Seis años antes, Grant había admitido públicamente: «Nuestra forma de tratar a los indígenas nos expone, con razón, a acusaciones de crueldad y estafa». Pero a Custer lo enviaron como parte de una serie de ataques militares que constituyeron la mayor estafa de todas. Los ataques de Grant contra los indígenas no contaban con el apoyo del comandante en jefe del Ejército, el general William Sherman, quien se quejaba de que «los blancos que buscan oro matan a los indígenas como si fueran osos y no hacen caso alguno de los tratados».
La arrogancia y la imprudencia de Custer provocaron la muerte de todas sus tropas. Al dar por sentado que podría derrotar fácilmente a sus adversarios indígenas, Custer dividió sus fuerzas poco antes de la batalla. Lanzó una carga sin haber realizado prácticamente ningún reconocimiento previo. Los soldados de Custer contaban con rifles de un solo tiro porque el intendente del Ejército consideraba que los rifles de repetición desperdiciaban munición. Los indígenas no tenían un intendente, por lo que contaban con rifles de repetición, los cuales causaron estragos entre las tropas de los EEUU. Custer rechazó una oferta para llevar consigo ametralladoras Gatling que podrían haber ayudado a equilibrar las posibilidades frente a miles de adversarios.
En 1991, el Congreso aprobó cambiar el nombre del Monumento Nacional del Campo de Batalla de Custer por el de Monumento Nacional del Campo de Batalla de Little Bighorn. Esto supuso un reconocimiento tardío de que los indígenas tenían motivos legítimos de queja que impulsaron su resistencia contra el Ejército de los EEUU.
La administración de Trump, como parte de su campaña para supuestamente «restablecer la verdad y la cordura en la historia americana», está tomando medidas contra «los letreros que describen las promesas incumplidas hacia las tribus nativas americanas» en el campo de batalla de Little Bighorn, según la estación de televisión de Montana KTVQ. Toro Sentado, uno de los comandantes indígenas en Little Bighorn, dijo que los blancos solo habían cumplido una de las promesas que alguna vez hicieron: «quitarnos nuestras tierras, y se las quitaron».
El aniversario de la batalla de Little Bighorn nos recuerda los peligros de una historia oficial que oculta todos los crímenes y abusos del gobierno. Podemos reconocer el heroísmo tanto de los soldados de caballería de los EEUU como de los guerreros indígenas que murieron en Little Bighorn sin por ello poner a George S. Custer en un pedestal.
