Los escritores de ficción histórica no siempre describen acontecimientos que realmente ocurrieron. Aunque sus narraciones se basan en hechos reales, tienen libertad para tomar libertades con los hechos históricos. Inventan partes de la trama, crean diálogos a partir de su imaginación, omiten personajes históricos que existieron, inventan nuevos personajes, fusionan varios personajes en uno solo, etc. Hacen lo que los creadores consideran necesario para ayudar a que la trama avance, aunque a menudo se ciñen razonablemente a la línea temporal histórica para que los acontecimientos sean ampliamente reconocibles. Sin duda, se puede aprender bastante de historia viendo o leyendo ficción, y no hay nada de malo en ello si se recuerda que se trata de entretenimiento, cuyo objetivo es contar una historia que nos inspire, una historia de la que —si está bien contada—, podemos incluso aprender lecciones importantes sobre la historia, la naturaleza humana y la realidad.
Sin embargo, los problemas surgen cuando los historiadores se desvían y presentan narrativas ficticias como historia. El tratamiento que los historiadores dan a Lincoln es un ejemplo llamativo de este problema. Como comentó Tom Woods,
La obra de Thomas DiLorenzo, The Real Lincoln (2002), fue tanto un acontecimiento como un libro. Se trataba de un tratamiento brutalmente franco de una figura política a la que todos debemos tratar con un respeto silencioso, y desde luego no con el tipo de escrutinio serio y sostenido que se reserva a los simples mortales. Dado que todos los aspectos importantes de la narrativa estándar que se enseña a los estudiantes sobre Lincoln son ridículamente y grotescamente falsos, este libro fue un impactante recordatorio de las verdades ocultas.
Una de las razones por las que los límites entre la historia y la ficción se difuminan fácilmente es porque una buena ficción histórica debe mantenerse plausiblemente cerca de la verdad —para ser buena arte, debe ser persuasiva, convincente y creíble. La historia debe parecer real, como si realmente hubiera sucedido así. Un escritor que crea ficción que no parece real descubrirá que nadie quiere leerla o verla. Nadie quiere escuchar historias que parecen falsas e inverosímiles. En su análisis de la historia y la ficción, Ludwig von Mises explicó que lo que hace que una ficción sea buena es precisamente el hecho de que sus creadores se esfuerzan por ajustarse a nuestra comprensión de la realidad, por representar en su ficción lo que sabemos que es cierto sobre cómo actúan los seres humanos.
La ficción es libre de representar acontecimientos que nunca ocurrieron. El escritor crea, como se suele decir, una historia imaginaria. Es libre de desviarse de la realidad. Las pruebas de veracidad que se aplican al trabajo del historiador no se aplican a su trabajo. Sin embargo, su libertad es limitada. No es libre de desafiar las enseñanzas de la experiencia timológica.
Por «experiencia timológica», Mises se refería a «la forma en que reacciona la gente», lo que la motiva, por qué se comporta como lo hace y cómo esperaríamos que reaccionara en determinadas situaciones basándonos en nuestra comprensión de la naturaleza humana. Para que la ficción sea verosímil, «todos los personajes de una novela o una obra de teatro deben actuar de una manera timológicamente inteligible», deben ser «timológicamente verosímiles». De lo contrario, la historia en sí misma sería ininteligible:
La ficción épica y dramática describe lo que se considera verdadero desde el punto de vista de la percepción timológica, independientemente de si la historia contada realmente ocurrió o no.
Por poner un ejemplo sencillo, cuando se nos presenta una historia ficticia sobre un padre que ama a su hijo, sabemos que así es como se sienten generalmente los padres, y el comportamiento y las motivaciones de un padre amoroso representan lo que esperaríamos ver en ese papel. Eso hace que la historia sea verosímil. De hecho, esta es la única forma en que la ficción puede crear héroes y villanos. Incluso cuando hacen que la trama sea más interesante y thymológicamente desafiante al representar una aparente contradicción —el pícaro adorable— siguen recurriendo a lo que estamos seguros de reconocer como ejemplos de rasgos de carácter humanos bien conocidos. El capitán Rhett Butler, el héroe «malhechor» de Lo que el viento se llevó, dice
«Creo que te gusto porque soy un canalla. Has conocido a tan pocos canallas empedernidos en tu vida protegida que mi diferencia te resulta encantadora».
Esto no era lo que ella había previsto e intentó de nuevo, sin éxito, liberar su mano.
«¡Eso no es cierto! Me gustan los hombres agradables, hombres en los que se puede confiar para que sean siempre caballerosos».
Precisamente porque las narrativas ficticias coinciden con lo que la gente sabe y reconoce sobre la naturaleza humana, y reflejan cómo esperaría y desearía comportarse en la misma situación, a veces le cuesta distinguir la ficción histórica de la verdad histórica.
En el caso de Lincoln, la narrativa que lo describe como abolicionista se basa en gran medida en el hecho de que hoy en día la esclavitud se considera universalmente como algo incorrecto. Lincoln inició una guerra que precipitó el fin de la esclavitud en los Estados Unidos, por lo que es un personaje «bueno» y «heroico» de libro. La esclavitud ya había sido abolida en todo el Imperio Británico mediante la Ley de Abolición de la Esclavitud de 1833, por lo que cabría esperar que en 1860 todos los americanos «buenos» fueran también abolicionistas. Esto los situaría en el famoso —pero en gran medida ficticio— «lado correcto de la historia». La narrativa de «Lincoln el abolicionista» cumple nuestras expectativas y, por lo tanto, los hechos históricos son bastante irrelevantes. Dicen que la realidad supera a la ficción, y a mucha gente le parece inverosímil que en 1862 Lincoln escribiera que su objetivo al iniciar la guerra era salvar la Unión frustrando la secesión de los estados del sur. Afirmó que su «objetivo primordial no era ni salvar ni destruir la esclavitud»:
Yo salvaría la Unión. La salvaría por la vía más corta que me permite la Constitución. Cuanto antes se restablezca la autoridad nacional, más cerca estará la Unión de ser «la Unión tal y como era». Si hay quienes no salvarían la Unión a menos que pudieran salvar al mismo tiempo la esclavitud, no estoy de acuerdo con ellos. Si hay quienes no salvarían la Unión a menos que pudieran destruir al mismo tiempo la esclavitud, no estoy de acuerdo con ellos. Mi objetivo primordial en esta lucha es salvar la Unión, y no salvar ni destruir la esclavitud. Si pudiera salvar la Unión sin liberar a ningún esclavo, lo haría, y si pudiera salvarla liberando a todos los esclavos, lo haría; y si pudiera salvarla liberando a algunos y dejando a otros, también lo haría. Lo que hago con respecto a la esclavitud y la raza de color, lo hago porque creo que ayuda a salvar la Unión; y lo que no hago, no lo hago porque no creo que ayude a salvar la Unión.
La Proclamación de Emancipación de Lincoln solo pretendía «liberar» a los esclavos que estaban bajo el control de la Confederación y, por lo tanto, no se aplicaba a los estados esclavistas que luchaban del lado de la Unión, como Misuri, Kentucky, Delaware y Nueva Jersey, ni a los esclavos de los territorios que estaban bajo control federal en el sur, como Luisiana. Lincoln no liberó a los esclavos que realmente estaba en su poder liberar, y solo hizo un gesto de «liberar» a aquellos a los que no tenía poder para liberar. Esto es difícil de conciliar con la narrativa histórica dominante, que Woods describe como «ridículamente y grotescamente falsa», de que el propósito de la guerra de Lincoln era liberar a los esclavos. La narrativa funciona no porque se base en hechos, sino porque coincide con lo que la gente cree sobre su propia bondad. Como observa el historiador Clyde Wilson
Muchos americanos tienden a considerarse personas muy buenas, dedicadas a hacer el bien en el mundo, una ilusión sentimental y egoísta que ha llevado a grandes catástrofes, como guerras extranjeras fallidas para difundir la «democracia global». Esta bondad ciertamente no se puso de manifiesto en su invasión y conquista de sus compatriotas del sur.
Al distinguir la historia de la ficción, Mises nos recordó que «la historia trata de describir los acontecimientos pasados tal y como ocurrieron realmente. Su objetivo es la representación fiel. Su concepto de verdad es la correspondencia con lo que una vez fue realidad». La historia no consiste en construir narrativas que nos atraigan, que nos hagan sentir mucho mejor con nosotros mismos. Eso es competencia de la ficción.
