Los llamados «socialistas democráticos» están ganando elecciones en América (en la ciudad de Nueva York y en Colorado). Estoy seguro de que nadie que se postule con una plataforma socialista o que haya votado por un candidato socialista ha visitado jamás un país verdaderamente socialista.
Una de las razones es que ya no quedan muchos. Solo se me ocurren Cuba y Corea del Norte. Es posible que los votantes de más edad hayan visitado algunos de los países de Europa del Este antes de que cayera el Telón de Acero, hace unos treinta y cinco años. Conozco a varios exoficiales de la Fuerza Aérea con quienes serví que visitaron Berlín Oriental y a un amigo de toda la vida que fue a Rumania con una beca Fulbright a finales de los sesenta. Ninguno de estos señores tenía nada bueno que decir sobre lo que vieron o, en el caso del becario Fulbright, sobre lo que tuvieron que soportar allí. Pero yo vi a la madre de todos los países socialistas —la Unión Soviética— a principios de la década de 1970, cuando era un joven oficial de la Fuerza Aérea. Lo que sigue es simplemente lo que vi allí en persona. Intentaré no incluir lo que otros han dicho y que podría interpretarse como propaganda. Lo que sigue será un relato en primera persona de cómo es la vida en un verdadero país socialista.
Primero —un poco de contexto
Era a principios de la década de 1970 y el presidente de EEUU, Richard Nixon, y el primer ministro soviético, Leonid Brezhnev, habían llegado a un acuerdo para reducir la tensión de la Guerra Fría mediante un conjunto de políticas denominadas «distensión». Se flexibilizaron y fomentaron las visitas a los respectivos países. Yo era un joven oficial de la Fuerza Aérea destinado en Inglaterra, en una de las bases clave de la disuasión nuclear de EEUU. Francamente, nada cambió desde el punto de vista de la postura militar, pero nos hicieron saber que se nos animaba a todos a ir a la Unión Soviética de permiso.
Primero, los de arriba fueron y nos informaron que todo estaba bien y que eso nos abriría los ojos. Así que mi esposa y yo reservamos un tour a través de una agencia de viajes inglesa. Nos acompañaban otro oficial de la Fuerza Aérea y su esposa. El recorrido nos llevaría a las dos llamadas «joyas» de la Unión Soviética: Moscú y Leningrado (como se había rebautizado a San Petersburgo tras la Revolución de 1917). El viaje duraría unas dos semanas en total, lo que incluía volar primero a Leningrado para pasar unos días allí, luego tomar el tren expreso Red Arrow a Moscú y, finalmente, volar de regreso a Londres.
Los cuatro recibimos instrucciones de la oficina del Juez Abogado General en la base antes de partir. Las instrucciones eran sencillas: simplemente asumamos que nuestras habitaciones tenían micrófonos ocultos, así que no hablemos de nuestros trabajos. No cambiemos divisas en el mercado negro. (El rublo estaba muy sobrevalorado en el tipo de cambio oficial). No aceptemos ningún paquete ni carta de ciudadanos rusos. Sigamos cualquier otra regla que nos dieran los guías. Bastante sencillo.
Primeras impresiones
La visita guiada —aunque la reservamos a través de una empresa inglesa— la llevó a cabo íntegramente un guía de Intourist; en nuestro caso, una joven encantadora que hablaba inglés con fluidez. Las reglas eran sencillas. Podíamos caminar por cualquier lugar de cualquiera de las dos ciudades a cualquier hora del día o de la noche, aunque se nos pidió que nos abstuviéramos de tomar fotos en las estaciones de tren y en un par de otros grandes edificios gubernamentales. Eso fue sorprendente al principio, pero no en retrospectiva, ya que había poco que ver aparte de las hermosas estaciones de metro, de las que los rusos estaban muy orgullosos, y con razón.
A continuación, aclaremos esto rápidamente. Lo que vimos en Leningrado y Moscú fue probablemente la experiencia más deprimente de nuestras vidas. Nada antes ni después se comparó con la desolación del país, desde que llegamos al aeropuerto de Leningrado hasta nuestro regreso a Londres desde Moscú. Apenas había autos por ningún lado, ni gente en las calles. Recuerden que estas son las dos ciudades más pobladas de todo el país. No había luces de ningún tipo, salvo las de la calle. Había muy pocas tiendas y las pocas que visitamos eran deprimentes y apenas merecían la pena.
Todos queríamos comprar algo como recuerdo, pero ni siquiera en Gum —considerado el centro comercial más grande del mundo y ubicado junto a la Plaza Roja en Moscú— pudimos encontrar nada que valiera la pena. Los productos que se vendían allí ni siquiera se ofrecerían en un mercadillo occidental, lo cual es lógico, ya que en su momento los artículos de los mercadillos occidentales tenían una gran demanda, pero habían pasado de moda o habían sido reemplazados por productos de mejor calidad, lo cual forma parte del proceso de mercado que en Occidente damos por sentado.
Se requiere pasaporte extranjero para ingresar
Nuestro joven guía de Intourist nos llevó a un edificio independiente al que solo se podía entrar con pasaporte extranjero. Era una tienda Beryozka. Los rusos comunes no podían comprar allí, aunque tuvieran divisas extranjeras. ¡Menuda «sociedad sin clases»! En el interior había una pequeña selección de bonitos recuerdos, desde bufandas y las omnipresentes fichas con el perfil de Lenin —en la gama más económica— hasta gorros de piel e instrumentos musicales —en la gama más cara—. Mi esposa compró un bonito joyero lacado y un juego de muñecas rusas tradicionales.
Atracciones turísticas
Había dos tipos de atracciones, todas ellas dirigidas por nuestro guía de Intourist. Una categoría la formaban los lugares de interés anteriores a la revolución soviética, como el Hermitage en Leningrado y el Kremlin en Moscú. Edificios como estos y los tesoros que albergan se pueden encontrar en todas las capitales de Europa. La otra categoría incluía las pocas estructuras construidas por el gobierno, como el Bolshoi en Moscú. Faltaba la alegría de pasear por una gran ciudad y ver jardines, librerías, restaurantes, cafeterías y miles de pequeñas tiendas decoradas que vendían todo tipo de productos imaginables. Piensa en Londres, París, Roma o cualquier ciudad de tamaño considerable en cualquier parte del mundo. No había nada de eso en ningún lado. Lo que sí vimos fueron edificios feos y mal construidos, con enormes grietas y gente seria. En resumen, Moscú y Leningrado eran lugares extremadamente deprimentes.
Había dos atracciones bastante extrañas, ambas en la famosa Plaza Roja de Moscú. En ese entonces, allí se encontraba el mausoleo de Lenin, y era casi obligatorio visitarlo. Uno entraba a través de un muro y se encontraba con soldados armados alineados a lo largo del camino hacia su tumba. ¡Carteles en todos los idiomas advertían a los visitantes que guardaran silencio mientras pasábamos frente al mismísimo Lenin! Sí, supuestamente lo que veíamos era el cadáver de Lenin con líquido de embalsamamiento corriendo por sus venas. Por lo que sabíamos, podría haber sido un maniquí, pero era una atracción turística muy extraña. (Tras la caída del Muro de Berlín y el colapso de la Unión Soviética, el cadáver de Lenin fue retirado).
En un extremo de la Plaza Roja se encuentra la Iglesia de San Basilio. Es una estructura hermosa e icónica, al menos desde afuera. Pero por dentro no había nada: ni bancos, ni pinturas religiosas, ni esculturas, ni ninguna de las decoraciones que se encuentran en todas las iglesias del mundo. ¿Por qué? La Unión Soviética perseguía a todas las religiones, especialmente al cristianismo, al que consideraba el «opio del pueblo». Solo podía haber una guía para la vida en la Unión Soviética: el marxismo-leninismo.
Un encuentro muy deprimente
Nos alojamos en dos hoteles grandes y comimos todas nuestras comidas allí; todas fueron abundantes y deliciosas. Una mañana, después del desayuno, habíamos regresado a nuestra habitación cuando mi esposa salió a buscar una guía turística que se le había quedado en la mesa del desayuno. Al regresar, nos contó que había visto a los meseros comiéndose las sobras de nuestro desayuno, lo cual nos entristeció muchísimo.
De vuelta a las luces brillantes y la gente feliz
Todos los que participábamos en el viaje —unos veinte, si mal no recuerdo— nos quedamos gratamente sorprendidos al volver a la realidad al regresar en avión a Londres. El aeropuerto era un mar de luces brillantes y coloridas, y de gente feliz y sonriente. La propia ciudad de Londres parecía casi abrumadora. Durante mucho tiempo nos maravillamos ante las decisiones de la vida cotidiana y la belleza de cosas tan comunes como ir a una panadería o a la carnicería. Por ejemplo, nuestra habitación de hotel en Leningrado daba al Nevsky Prospect, una de las principales arterias de la ciudad. En las primeras horas de la mañana, uno podía asomarse por la ventana y ver una larga fila que se formaba frente a la panadería, en algún lugar fuera de nuestra vista. Nuestra única compra «económica» fue adquirir unas salchichas antes de nuestro viaje en tren «Red Arrow» a Moscú, que duró casi todo el día.
Nos tomó mucho tiempo hacer fila para ver los productos y averiguar cuánto costarían, y también hacer otra fila para obtener un comprobante de pago por la compra, y luego hacer una tercera fila para presentar nuestro comprobante de pago y recibir nuestra salchicha. ¡No me lo estoy inventando!
No tengo ni idea de por qué se sometió a la gente a todo este lío, pero piénsalo la próxima vez que entres a una tienda de abarrotes bien surtida, tomes una barra de pan, un galón de leche y una docena de huevos, pagues y salgas en solo unos minutos. ¿Crees que las tiendas de abarrotes del gobierno socialista del alcalde Mamdani de Nueva York funcionarán como las de los países capitalistas o como las de la extinta Unión Soviética?
