«Keynes no era demócrata, sino que se consideraba a sí mismo un miembro potencial de una élite gobernante ilustrada». —James Buchanan y Richard Wagner. (1977)
Que «ahora todos somos keynesianos» es un hecho consolidado desde hace tiempo y, si alguna vez hubieras conocido al hombre en persona, es probable que te hubiera caído bien. El barón John Maynard Keynes no solo es el economista más famoso e influyente de nuestro tiempo, sino que probablemente fue el más simpático de su época. Matemático formado en Cambridge, Keynes era sociable, generoso con sus amigos, un conversador magnífico y un genio indiscutible, pero después de leer su obra maestra, La teoría general de la economía, debo confesar (a mi pesar) que, —desde el punto de vista económico—, no me ha impresionado. Soy consciente de que esto me condena al marginalismo, así que lo único que puedo hacer es disculparme y señalar lo que está escrito.
Keynes comienza el libro diciendo: «Las ideas que aquí se expresan con tanto esfuerzo son extremadamente sencillas», y eso es la pura verdad. Una vez que se recorren las casi 400 páginas infladas y se superan montones de fórmulas matemáticas, el libro no es más que un simple llamamiento a la inflación —el mismo que se ha escuchado repetidamente desde los albores de la historia monetaria. La «revolución keynesiana» que este libro puso en marcha no hizo más que desenterrar un cadáver y declararlo recién nacido; no es tanto un tratado económico como una propuesta política a favor de la inflación, ya que «no hay otro remedio que persuadir al público de que el queso verde es prácticamente lo mismo [que el dinero] y tener una fábrica de queso verde (es decir, un banco central) bajo control público». Al publicarse en plena Gran Depresión, la promesa del libro de que «si el dinero pudiera cultivarse como un producto agrícola o fabricarse como un automóvil, se evitarían las depresiones» resultó absolutamente irresistible, por lo que La teoría general fue recibida con gran entusiasmo.
Hay que advertir que La teoría general tiene una merecida reputación de ser un libro muy difícil de leer, porque Keynes olvidó que el deber principal de un escritor es la claridad. El libro parece escrito por alguien que intentó aprender inglés, pero nunca llegó a dominarlo, y no ayuda que el estilo de escritura de Keynes se describa mejor utilizando al dependiente de la historia de Chéjov Tres años, al que «le gustaba oscurecer su discurso con palabras rebuscadas, que él entendía a su manera, y había muchas palabras comunes que a menudo empleaba en un sentido distinto al que tenían».
El libro está escrito de forma tan descuidada que Keynes parece confundirse a sí mismo con demasiada frecuencia. Por ejemplo, argumenta que el ahorro y la inversión son «dos actividades esencialmente diferentes», pero más adelante señala que son «simplemente aspectos diferentes de la misma cosa». El libro está lleno de contradicciones que te hacen fruncir el ceño, pero también te hace reír a carcajadas en ocasiones, como cuando habla de cómo «catástrofes como la guerra o los terremotos» destruyen el capital y luego argumenta que «la construcción de pirámides, los terremotos e incluso las guerras pueden servir para aumentar la riqueza».
Lo más llamativo de este libro es su actitud hostil hacia la libertad de elección y la propiedad privada. Y, en estas cuestiones cotidianas tan específicas, Keynes se expresó con toda claridad. La planificación centralizada y la inflación son los héroes de su sistema. La libertad de elección y la protección de la propiedad son los villanos, y Keynes los ataca repetidamente con entusiasmo. En su obra, escribió: «El equilibrio, en condiciones de laissez-faire, será aquel en el que el empleo sea lo suficientemente bajo y el nivel de vida lo suficientemente miserable». Y: «Esta inquietante conclusión depende, por supuesto, de la suposición de que la propensión al consumo y la tasa de inversión no se controlan deliberadamente en interés social, sino que se dejan principalmente a las influencias del laissez-faire». Keynes termina el libro con un llamamiento que encaja bien con el sentimiento de su época: «Concluyo que la tarea de ordenar el volumen actual de inversión no puede dejarse con seguridad en manos privadas».
La fe de Keynes en los hombres empleados por el gobierno es tan ilimitada como su desconfianza en los que no lo están, y espera ver al Estado, «...que está en condiciones de calcular la eficiencia marginal de los bienes de capital a largo plazo y sobre la base de la ventaja social general, asumiendo una responsabilidad cada vez mayor en la organización directa de la inversión». Que tuviera tanta fe a pesar de que, solo quince páginas antes, en « » (La base de la estimación del rendimiento futuroen « » (La base de la estimación del rendimiento futuro) que «...tenemos que admitir que nuestra base de conocimiento para estimar el rendimiento dentro de diez años... es escasa y, a veces, nula; o incluso dentro de cinco años...» fue, para mí, uno de los momentos más divertidos del libro. Pero hay momentos en los que no te ríes, sino que te estremeces.
Es en el último capítulo del libro, «Notas finales sobre la filosofía social a la que podría conducir la teoría general», donde se llega al umbral que hay que cruzar para entrar en la utopía prometida. Al igual que otros sistemas políticos populares de su época, a los ricos se les prohíbe entrar en el paraíso terrenal que se avecina. Keynes señala que, dado que sus conclusiones eliminan la necesidad de contar con personas ricas para ahorrar dinero y financiar el crecimiento futuro (ya que esas tareas serán asumidas por el Estado), «una de las principales justificaciones sociales de la gran desigualdad de riqueza queda, por lo tanto, eliminada». En cuanto a los financieros y empresarios, Keynes insiste en que «...sin duda son tan aficionados a su oficio que su trabajo podría obtenerse mucho más barato que en la actualidad), para ser aprovechados al servicio de la comunidad en condiciones razonables de remuneración». Las masas trabajadoras también deben contentarse con «condiciones de remuneración más razonables», ya que Keynes will «...pedirá a la generación actual que restrinja su consumo, a fin de establecer, con el tiempo, un estado de inversión plena para sus sucesores».
En conjunto (por citar una frase muy querida de Keynes), todo esto se traduce en una planificación centralizada de la inversión, los ingresos y el consumo de la sociedad, lo que significa que el Estado will será el gran timonel, «...en parte a través de su sistema de impuestos, en parte fijando el tipo de interés y, en parte, quizás, de otras maneras». Y, imitando la promesa sin sentido de Marx de una «desaparición del Estado» una vez que «el pueblo» supuestamente ostente el poder, Keynes promete que, una vez que la clase política controle todas estas decisiones, «...la teoría clásica [el libre mercado] volverá a cobrar sentido a partir de ese momento». Aunque uno se pregunta: ¿qué quedará en ese momento? Aparentemente, no la libertad de tener hijos, ya que Keynes añade la promesa adicional de que su sistema establecerá la paz mundial una vez que las naciones aprendan «...a proporcionarse pleno empleo mediante su política interna y, debemos añadir, si también pueden alcanzar el equilibrio en la tendencia de su población».
Keynes endulza esta utopía de barro prometiendo que seguirá siendo «bastante compatible con cierta medida de individualismo», pero insiste en que el beneficio de «...la eutanasia del poder opresivo acumulativo del capitalista para explotar el valor de escasez del capital» es una buena compensación. Para ser justos, Keynes sí afirmó hacia el final de La teoría general que la pérdida de la libertad de elección personal —que acababa de pasar todo un libro argumentando que debía restringirse severamente— «es la mayor de todas las pérdidas del Estado homogéneo o totalitario», pero también se aseguró de recordar a sus lectores (en el prefacio de La teoría general cuando se publicó en la Alemania nazi) que las ideas de este querido libro «se adaptan mucho más fácilmente a las condiciones de un estado totalitario» que a «las condiciones de libre competencia y un alto grado de laissez-faire».
El Keynes que escribió La teoría general no era un economista, sino un soñador utópico que afirmaba que «la única cura radical para la crisis de confianza que aflige la vida económica del mundo moderno sería no permitir al individuo elegir» cómo disponer de su propio sueldo. A cambio, la revolución keynesiana prometía un futuro sin preocupaciones en el que el Estado tomaría decisiones siempre acertadas en nombre del «pueblo», dejándole disfrutar de un bacanal de consumo sin fin en un mundo despreocupado en el que el capital se mantendría tan barato y abundante como el aire que respiramos. Pero el lector de este libro debe tener en cuenta que, aunque el capital pueda ser gratuito en términos monetarios, costará una fortuna en otras formas de pago mucho más valiosas.
