(El Sr. Grant estudió con Mises en NYU a principios de los años 60 y se hizo amigo de Rothbard algunos años después.)
Si me preguntaran, muchos años después de haber hablado por última vez con Murray Rothbard, qué es lo primero que me viene a la mente cuando pienso en Murray ahora —dejando de lado por el momento la extraordinaria capacidad intelectual, los poderosos libros y ensayos, y la contagiosa personalidad— entonces sería su carcajada. No era el timbre del carcajada, ni su volumen, ni su duración; de hecho, no era una carcajada particularmente inusual en absoluto. Lo que hacía que el carcajada de Murray fuera notable para mí era su frecuencia. Predecir con exactitud cuándo iba a carcajear Murray no era necesariamente fácil; lo que sí era fácil, sin embargo, era predecir que seguramente saldría de él muy a menudo.
Cuando pienso en el cacareo de Murray, me acuerdo del título de un largo ensayo que escribió sobre uno de nuestros héroes comunes, el periodista H.L. Mencken. El titular del artículo de Murray calificaba a Mencken de «alegre libertario». Cualquiera que haya pasado tiempo con Murry y haya estado expuesto frecuentemente a su cacareo se dio cuenta rápidamente de que el manto de «libertario alegre» había pasado fácilmente de Mencken a Murray. (Cuando asistí al seminario de Mises a principios de los años sesenta, por el contrario, encontré a Mises todo menos alegre. Parecía extremadamente adusto. Por supuesto, esto puede tener algo que ver con el hecho de que yo era todavía un adolescente, mientras que Mises tenía más de 80 años; ¡esa diferencia de edad puede ser bastante intimidante!)
Pero volviendo a Murray. ¿Cómo lo conocí? Me interesé por el movimiento conservador después de que, siendo estudiante de secundaria, escuchara un discurso de un senador desconocido llamado Barry Goldwater (incluso ahora puedo oír a Murray gritar «¡fascista!» ante la mera mención del nombre de Goldwater) en el Hunter College en mayo de 1960; por cierto, fue presentado por Bill Buckley. El apasionado discurso de Goldwater me motivó lo suficiente como para comprar Conscience of a Conservative.
También era la época en la que pensaba en la universidad. Justo cuando conocí a Goldwater y estaba tratando de decidir en qué me iba a especializar, un tío mío me sugirió economía; como periodista, mi instinto era especializarme en inglés, pero mi tío me dijo que la economía podría ser más práctica para mí.
Esa decisión, y mi curiosidad natural por los asuntos económicos, me llevaron gradualmente a los nombres de Mises, Hazlitt y Hayek.
Mi amigo de la infancia Larry Moss y yo empezamos a asistir al seminario de Mises en la Universidad de Nueva York. En algún momento de esa época, alguien me mencionó el nombre de Murray Rothbard. Creo que nunca había oído hablar de él. Recuerdo bien que me lo describieron como —¡no estoy bromeando!— «un enano anarquista». Así que, por supuesto, pensé que este tipo Rothbard debía ser una especie de chiflado, y apenas le di importancia. (Una vez que conocí a Murray, por supuesto, descarté el sustantivo —pero no la palabra que lo sucede—).
A medida que me adentraba más y más en la economía austriaca, empecé a preguntarme por ese tal Rothbard. En algún momento alguien (no recuerdo quién) sugirió una reunión con él. Así que Larry y yo nos dirigimos al 215 de la calle 88 Oeste (a veces la memoria es buena; incluso ahora, décadas después, todavía recuerdo el número de teléfono de su apartamento: SC-4-1606) para lo que resultó ser la primera de muchas tardes memorables.
A menudo esas veladas se alargaban hasta las 3 de la madrugada; en aquella época (principios de los sesenta), los neoyorquinos no se preocupaban por tomar el tren «A» de vuelta a Queens a esas horas tan prohibidas. Larry y yo conocimos a mucha gente memorable en el apartamento de Murray y (su mujer) Joey, entre ellos Edith Efron y Leonard Liggio.
Pero, por supuesto, era el propio enano anarquista el motor, el alma y el corazón de aquellas veladas. Parecía que le encantaba ser anfitrión y observar el toma y daca de sus invitados. Tampoco era nunca tímido; si alguna vez le faltó una opinión sobre algo, ¡no recuerdo ningún momento así!
Una de las cosas más (de las muchas) notables de Murray era su reacción cuando le hacías una pregunta o planteabas un tema de debate. Su actitud siempre parecía abierta y, encantadoramente, inquisitiva; digo «encantadoramente» porque Murray tenía, por supuesto, opiniones bastante fijas, y sin embargo no siempre lo parecía.
Esto es muy diferente a Mises, de quien Larry y yo aprendimos la palabra «apodíctico»; Mises no sólo amaba (y usaba) esa palabra, sino que la vivía él mismo. Pero Murray no. Permítanme inventar un ejemplo, porque sólo puedo recordar el fenómeno general, más que un caso particular: Le digo a Murray algo que el 99% de los americanos aceptarían, como «Bueno, por supuesto, tuvimos que entrar en la Segunda Guerra Mundial». Murray ladea la cabeza, parece desconcertado (NO enfadado, ni molesto, ni siquiera un indicio de que pueda estar ligeramente en desacuerdo) y dice, con buen humor, «¿De verdad? ¿Por qué dices eso?». Fue exactamente como si hubiera dicho algo completamente incontrovertible y de poca importancia que rara vez se discute en el salón de casa, como: «Bueno, por supuesto, Washington es la capital de los Estados Unidos», o si dijera que mis ojos son marrones o que Frank Sinatra ha grabado «All The Way».
En otras palabras, uno podía decir cosas en presencia de Murray con las que (en retrospectiva) él estaba furiosamente (¡y apodícticamente!) en desacuerdo, y sin embargo, a menudo su reacción sería el tipo de respuesta suave que te daría tu abuela si le preguntaras qué tipo de flores le gustaban.
En cambio, Murray podía excoriar como pocos. Uno de sus sustantivos favoritos era, sin duda, «fascista», y lo utilizaba con mucha liberalidad. Olvídese de Hitler; Murray atacó como «fascistas» a personas desde Barry Goldwater hasta un querido amigo mío —¡un libertario activo en Cato, por cierto! que había tenido la temeridad de discrepar con Murray en algún punto doctrinal menor.
Normalmente, las veladas en el apartamento de Murray y Joey eran largas (no recuerdo que nos pidiera a Larry y a mí que nos fuéramos, y las conversaciones eran animadas). La charla era casi siempre fascinante, con muchos debates de ida y vuelta y mucho humor y, por supuesto, muchas carcajadas.
Joey, la mujer de Murray, era una anfitriona encantadora. Parecía tan dulce que me costó creer cuando un conocido común me dijo, tras la muerte de Joey a finales de los 90, que en realidad era mucho más dura y mala que Murray. No recuerdo esa faceta de ella.
Lo que más recuerdo del apartamento es la interminable cantidad de librerías: filas y filas de librerías que parecían tener 12 metros de altura y estaban a pocos centímetros del techo.
Además de esas agradables veladas con Murray y Joey, he pasado, por supuesto, innumerables horas inmerso en sus libros y artículos. El primero que leí fue probablemente Hombre, economía y Estado; lo he leído dos veces y media en total.
Aunque a menudo provocadoras, las opiniones de Murray eran realmente apodícticas. Esto es más evidente, por supuesto, en sus tomos teóricos. En algunos casos, como La ética de la libertad, lo encontramos frecuentemente poco persuasivo. Sin embargo, incluso en esos casos, rara vez deja de provocar; consideremos, por ejemplo, su distinción entre derechos de autor y patentes (con la que Mises no estaba de acuerdo) y sus ideas sobre lo que él llamaba «Kid Lib». Y, por supuesto, podía ser deliciosamente antipolíticamente correcto, como cuando hablaba de ciertas feministas.
Está claro que ha investigado mucho en sus obras no teóricas, como America's Great Depression y su deliciosa historia del pensamiento económico en dos volúmenes. Alguien escribió en alguna parte que Murray parecía haber leído TODO lo que se había publicado sobre TODO; al revisar sus extensas notas a pie de página, uno puede creerlo.
En general, me parece que la refutación de Murray de las falacias keynesianas y otras es mucho más completa y convincente que la de Mises. En primer lugar, Mises rara vez se dirigía directamente a los argumentos de Keynes (en clase en la Universidad de Nueva York, pronunciaba el adjetivo Kuh-NAY-zee-un). En segundo lugar, las referencias de Mises a Keynes y a otros con los que no estaba de acuerdo eran con demasiada frecuencia meros castigos. (Por cierto, he bautizado mi empresa de relaciones públicas con el nombre de Mises; la empresa se llama «LVM Group», y nuestros clientes —3M, Canal 13, el Empire State Building y otros— no tienen ni idea de lo que significa el nombre).
Como antiguo periodista, no estoy de acuerdo con muchas de las amables palabras que otros han dicho sobre los escritos de Murray. Aunque no se puede negar que era un escritor extraordinariamente apasionado y experto, creo que sus escritos son a menudo pedestres, llenos de clichés y poco inspirados. Alguien comparó una vez la escritura de Murray con la de nuestro héroe Mencken, pero Mencken era un ESCRITOR; Murray era un escritor, y no uno grande. Por el contrario, mientras que muchos han arremetido contra Mises por lo que consideran su árida escritura, yo siempre la he encontrado bien pensada, lúcida, sin clichés [reconozco que eso no es una palabra] y [confieso] a menudo seca. Pero Murray mostró al menos un buen rasgo que le faltaba a Mises; la escritura de Murray es animada.
Tanto en persona como en sus escritos, Murray era una de las personas más emocionantes e inspiradoras que he conocido en mi vida. Me alegro de haber tenido la oportunidad de conocerle.
