Desde principios de la década de los noventa, yo sacaba a la luz los crímenes, las mentiras y los encubrimientos del FBI. El director del FBI, Louis Freeh, me denunció públicamente después de que escribiera un artículo en el Wall Street Journal sobre el asesinato por parte del FBI de una madre inocente con su bebé en Ruby Ridge, Idaho. Seguí denunciando los abusos del FBI en el Journal, Playboy, American Spectator y otras publicaciones.
Una de las mayores meteduras de pata del FBI se produjo cuando acusó falsamente a un desventurado guardia de seguridad de ser el autor intelectual de una explosión en los Juegos Olímpicos de 1996 en Atlanta. Richard Jewell salvó heroicamente vidas al detectar y retirar una bomba de tubo antes de que explotara. Pero el FBI decidió que Jewell había colocado realmente la bomba y filtró esa acusación a los medios de comunicación, que procedieron a arrastrar la vida de Jewell por los suelos durante ochenta y ocho días. El FBI no hizo nada para frenar el acoso mediático mucho después de reconocer que Jewell era inocente. En mi libro del año 2000, Feeling Your Pain: The Explosion and Abuse of Government Power in the Clinton-Gore Years, denuncié el vilipendio de Jewell por parte del FBI.
En agosto de 2001, me tomé unas breves vacaciones en las montañas del oeste de Carolina del Norte. Mi entonces esposa estaba hojeando una guía turística y se quedó prendada de una posada que vio muy alejada de los caminos trillados. Por desgracia, las indicaciones para llegar a ese escondite no valían ni un céntimo de euro. Después de recorrer inútilmente ese código postal durante una hora, me detuve frente a una ferretería en Whittier, una aldea de una sola parada, para maldecir y volver a comprobar el mapa.
Salí de mi coche y encendí un cigarro barato mientras me apoyaba en el capó delantero de mi Ford. Noventa segundos más tarde, un viejo calvo con peto salió corriendo de la ferretería y preguntó con voz estridente: «¿De qué parte de Maryland eres?».
«Rockville», respondí.
Me dijo que se llamaba Dennis y empezó a charlar conmigo a ritmo de caballo de carreras. Me dijo que era originario de Maryland, que llevaba veinte años viviendo aquí, que trabajaba como conductor de camiones de larga distancia y que quizá por eso tenía problemas de próstata. Se jactó de haber perdido 5.000 dólares jugando el año pasado en un casino indio cherokee cercano, pero un amigo suyo perdió 60.000 dólares. Dijo que era dueño de cuatro acres de tierra a unos pocos kilómetros de distancia y luego presumió de todas las chicas que se había tirado antes de casarse en 1987.
Asentí con la cabeza y lancé un ocasional «eh». Como me crié en las montañas de Virginia, estaba acostumbrado a que la gente del campo hablara como si no hubiera hablado con nadie desde el último eclipse solar. Pero algo en la palabrería de este tipo parecía raro.
Y de repente se detuvo en medio de la frase y me miró fijamente.
«Creo que podrías ser un agente federal encubierto», anunció con gravedad.
¡Santo cielo! Me habría asombrado menos si me hubiera acusado de ser un vampiro que viene a robar el banco de sangre local.
«¿Por qué crees que soy un federal?» pregunté incrédulo. Shazam: se suponía que mi maltrecha gorra de ferroviario me hacía inmune a esas sospechas.
«Porque conduces un coche negro con matrícula de Maryland», respondió sin perder el ritmo.
Puse los ojos en blanco y levanté ambos brazos a los lados. «¿Hay alguna otra señal de agentes federales encubiertos?» pregunté.
«Sí, tienen dispositivos de rastreo ocultos en la parte inferior de la parte trasera del coche».
«Siéntete libre de revisar mi coche», sonreí.
«¡BIEN!»
Él y yo nos dirigimos a la parte trasera de mi vehículo, se puso de rodillas y manoseó con su gran mano derecha los bajos del Ford. Un minuto después, tras no encontrar ningún rastreador GPS, decidió que yo no era un G-man y me dio un fuerte apretón de manos.
«No quise decir nada malo al decir que eras un federal», se disculpó.
«No hay problema», respondí. «A los federales no les gusto».
«Es que toda esta zona estaba llena de cientos de agentes del FBI hace unos años, desde que se enteraron de que Eric Rudolph se escondía en algún lugar de las montañas cercanas», explicó Dennis.
«Vaya, había olvidado que los federales vinieron a buscar a Rudolph a Carolina del Norte», respondí.
Cuando el FBI terminó de calumniar a Richard Jewell, anunció que Rudolph era el terrorista olímpico de 1996, lo incluyó en su lista de los más buscados y puso una recompensa de un millón de dólares por su cabeza.
Dennis se animó con el tema. «El FBI se jactó de enviar a sus mejores agentes aquí y de atrapar a Rudolph muy rápido. El FBI llegó como si fuera el dueño del lugar. Cuando tomaron un motel como cuartel general, sus agentes fueron golpeando las puertas y echaron a todos los huéspedes en el acto. Su pavoneo era tan malo que algunos restaurantes se negaron a servirles. Bueno, en realidad no se negaron, sino que dijeron a los agentes del FBI que tenían que dejar sus armas fuera. Los restaurantes sabían que los agentes no podían hacer eso. La gente se burlaba de los federales con carteles que decían: 'Eric Rudolph comió aquí'».
«Y nunca atraparon a Rudolph», comenté.
«No», respondió Dennis. «Nadie les daba la hora. Después de unos meses, la mayoría de los agentes fueron enviados de vuelta a Washington».
Dennis se sintió más tranquilo cuando le mencioné que yo había escrito sobre las tropelías federales de Waco y Ruby Ridge, dos casos que personificaban el derecho del FBI a matar impunemente. Dennis estaba mucho mejor informado sobre Waco y Ruby Ridge que la gran mayoría de la gente que conocí dentro del Beltway, que tomaba su realidad del Washington Post.
Dennis no era de los que aceptan las burlas de ningún agente federal. Era cazador, y recordaba con orgullo cómo había mandado al diablo a un agente del Servicio de Pesca y Vida Silvestre unos meses antes. Empezó hablando de que la gente de esa zona del bosque era buena, pero luego se lamentó de que la mayoría de sus vecinos no tuvieran ningún interés en las ideas. Él no era como ellos, me aseguró, porque «no me caí del carro de los pepinillos ayer» (es decir, no nací ayer).
Después de dos horas, Dennis estaba «convencido». No conocía el chalet que mi mujer quería visitar, pero dijo que ella y yo éramos bienvenidos a quedarnos en su casa esa noche. Se lo agradecí amablemente, pero le dije que probablemente deberíamos dirigirnos por la carretera hacia Asheville.
Eric Rudolph fue finalmente capturado en 2003 por un policía local en un pequeño pueblo a una hora de esa ferretería. Se declaró culpable del atentado de Atlanta, así como de los atentados contra clínicas abortistas y un club nocturno de lesbianas. Poco después de que Rudolph fuera detenido tras más de cuatro años en las montañas, un periódico británico señaló que el fracaso del FBI para atraparlo ilustraba «todas las deficiencias de una fuerza federal de alta tecnología y militarizada, incapaz de negociar un territorio tan ajeno, por no decir hostil». Para atrapar a Rudolph, los federales habían sacado todos sus trucos, incluyendo «sabuesos, detectores electrónicos de movimiento y helicópteros con sensores de calor». En lugar de un triunfal «perp walk» y una conferencia de prensa, el FBI impulsó la venta local de pegatinas para parachoques que proclamaban: «Eric Rudolph: Campeón de Escondite 1998».
Una de las lecciones que aprendí de Dennis fue que el poder del FBI y la legitimidad federal son mucho más tenues de lo que reconoce Washington. Más allá de las grandes ciudades del país y de las costas, la autoridad federal depende en gran medida del consentimiento de los ciudadanos locales. Una vez que ese consentimiento desaparece, los agentes del FBI se quedan sentados en sus coches comiendo sus almuerzos solos. Pero muchos expertos y congresistas siguen clamando para que el gobierno confisque las armas de todo el mundo o inyecte a la fuerza a sus hijos. Si los federales entraran y empezaran a disparar a los montañeses que se negaran a entregar sus armas de fuego, probablemente se encontrarían rápidamente en una situación peor que la de Custer en Little Big Horn.
¿Y la otra lección que saqué del encuentro con Dennis?
La gente de Washington cree que soy un redneck, y los rednecks creen que soy un federal encubierto. No puedo tener un respiro.
