Mi poblado, Tallassee, Alabama, es un antiguo pueblo molinero. Se extiende a lo largo del río Tallapoosa, embalsado en ese punto por la presa Thurlow para generar electricidad. A ambos lados del río se encuentran las ruinas de un enorme complejo de fábricas textiles que dieron empleo a una parte importante de la población del poblado hasta 2005. De hecho, el actual alcalde, Johnny Hammock, trabajó en las fábricas cuando era joven, y su padre y su abuelo también trabajaron allí. En la actualidad, el pueblo está algo estancado: algunos de los molinos, que se quemaron en un enorme incendio en 2016, están destrozados; el puente que conecta los dos lados del pueblo está oxidado y la pintura se desprende con el viento; y hay muchos escaparates y casas vacías. Muchos piensan que la forma de restaurar el pueblo es que el gobierno tome un papel agresivo, y una de las principales estrategias del alcalde ha sido solicitar subvenciones para acometer los proyectos que cree que beneficiarían más al pueblo. A la luz de este enfoque, es importante echar un vistazo a cómo Tallassee se convirtió en la ciudad pequeña bulliciosa que fue. La industria privada tuvo una fuerte participación en el desarrollo del poblado.
Tallassee es uno de los muchos ejemplos de poblados desarrollados por la industria privada. Aunque los grandes terratenientes y las pequeñas empresas contribuyeron al desarrollo del poblado, podría decirse que los cambios más significativos fueron impulsados por las fábricas de algodón. La Tallassee Manufacturing Company construyó la primera fábrica en la orilla oeste del río en 1844.1 En 1852 construyó una fábrica más grande de cuatro pisos en las cercanías. En esta primera época, la empresa también construyó «molinos de molienda y de harina, una desmotadora, un aserradero, una fundición y una herrería» para dar servicio a sus empleados (muchos agricultores a tiempo parcial) y a la población local.2 Estos molinos funcionaban con la electricidad generada por una presa que la empresa había construido a medio camino del río3
En los primeros años de existencia de las fábricas, antes de 1850, Tallassee era una aldea con algunas tiendas y casas de troncos sencillas y sin pintar.4 Sin embargo, a medida que la explotación crecía, los molinos emprendieron el desarrollo de una infraestructura local. En 1897 se construyó un tercer molino en la orilla este del río. En la década de 1890, la empresa creó una nueva división y construyó una vía férrea para conectar el pueblo con la Western Railway of Alabama, lo que hizo que el pueblo estuviera menos aislado que antes. Para alimentar su creciente actividad, también construyó una presa más grande, esta vez que abarcaba todo el río, y una nueva central eléctrica, que también iluminaba otros negocios, las calles y algunas residencias selectas.5 Desgraciadamente, en 1916, la Alabama Power Company, una empresa estatal de servicios públicos, llevó a los molinos ante la Corte Suprema por sus derechos sobre la tierra y el agua, tratando de construir su propia presa en el lugar, y el tribunal dictaminó que la fabricación de energía hidroeléctrica era un uso público de la propiedad, abriendo la estructura al dominio eminente. Sin embargo, Alabama Power no se hizo cargo de la presa hasta 1924, ya que el año anterior había acordado con los molinos compartir la electricidad generada en las cataratas de Tallassee.6
La empresa también construyó un puente sobre el río en 1896 para conectar los molinos del oeste con el nuevo molino que iba a construir en la orilla este del río. Aunque ya existía un puente cubierto a una milla río abajo, construido de forma privada en 1845 por John H. McKenzie (de hecho, legó el puente y todos los ingresos por peaje a su hija como parte de su dote), este puente se había derrumbado de viejo en 1863 y no había sido sustituido.7 Durante décadas, la única forma de cruzar el río hacia el otro lado del poblado era mediante un transbordador que era arrastrado a través del río por un cable. El ferry era mantenido por los molinos pero operado por el «viejo George».8 Cuando los molinos se comprometieron a construir el puente, el Estado de Alabama «eximió y liberó [a la compañía] de todas las sanciones previstas por la ley por no mantener y operar dicho transbordador».9
El puente, por supuesto, se construyó para facilitar la recepción de materiales y el transporte de mercancías por parte de la empresa, pero también fue una bendición para la comunidad. La empresa permitía cruzar gratuitamente a las personas relacionadas con ella, así como a las que transportaban algodón, la materia prima clave de la empresa. Todos los demás pagaban un peaje, y la empresa utilizaba los ingresos para mantener el puente. Por desgracia, el Estado no tardó en invadir la infraestructura privada. Tras las protestas porque los peajes eran demasiado elevados, el juez testamentario del condado de Tallapoosa (donde se encuentra la parte este del poblado) se atribuyó la facultad de controlar las tarifas de los peajes, y la legislatura estatal le respaldó en ello. La fijación de precios de mercado se extinguió después de que fracasara una apelación ante el Tribunal Supremo de Alabama en 1909.10 Aunque la empresa había intentado vender el puente en 1908 —¿quién no lo haría?—, los comisionados del condado, que tanto ayudaban a imponer tarifas de peaje disparatadamente bajas a los verdaderos propietarios del puente, no podían permitirse comprarlo directamente. Los peajes se mantuvieron. Después de 1925, la empresa siguió manteniendo el puente, pero los ciudadanos pagaron indirectamente a la empresa una cuota de alquiler para utilizar el puente a través de sus condados.11
En la década de 1920, los aserraderos, que para entonces se habían constituido como Mount Vernon-Woodberry Mills, se embarcaron en una nueva serie de actualizaciones de los aserraderos y de «los pueblos» (las urbanizaciones situadas a ambos lados del río, cada una de las cuales se completó con una tienda de la empresa, viviendas y crecientes servicios con el paso del tiempo12 ). En 1923, un nuevo puente sustituyó al puente provisional de 1920, que se había construido después de que una inundación dañara el antiguo puente en 1919.13 Los molinos también construyeron «el teatro de Mt.14 Al menos hasta la década de 1940, los molinos mantuvieron el suministro de agua y el sistema de alcantarillado del poblado.15 La empresa también construyó la biblioteca del poblado (fundada en 1921) y amplió su colección a lo largo de los años, donándola a la ciudad en 1978, justo después de añadirle una nueva ala.16
Los molinos también construyeron la mayoría de las casas del pueblo, incluida la mía, que se denominan casas del molino. Al principio, los empleados vivían en estas sencillas casas de pino sin pagar alquiler, pero más tarde, probablemente al mejorar el nivel de vida y aumentar los costes, la empresa las vendió a los empleados.17 Inicialmente servidas por pozos y retretes, e iluminadas con carbón y queroseno, las mejoras de las fábricas en la década de los veinte llevaron la electricidad, el agua corriente y, finalmente, los «retretes sanitarios» a los hogares de Tallassee.18 En una época de segregación racial impuesta por el Estado, las fábricas también mantuvieron «un pueblo negro al sur de West Tallassee... [con] una escuela de doce grados con una cafetería, un campo de atletismo, un salón de la logia y un edificio de la iglesia», además de los pueblos de Tallassee Este y Oeste.19 El historiador local W.C. Bryant, que escribió en la década de 1930, también señaló que los molinos planificaban muchos eventos culturales y de entretenimiento para el pueblo, como carnavales, circos, desfiles y celebraciones patrióticas. De hecho, el libro de Virginia Noble Golden que he citado aquí fue publicado por la empresa en 1949, lo que demuestra la profundidad de su inversión en el poblado. La riqueza que los tallasseeanos crearon en las fábricas les hizo ganar dinero, por lo que el poblado contaba con más de 150 empresas privadas en la década de los cuarenta.20
No fueron necesarios motivos benévolos para fomentar este largo historial de contribuciones. La integridad física y social del poblado benefició a las operaciones del negocio, mejorando la eficiencia y probablemente animando a los mejores trabajadores a permanecer en la empresa a largo plazo. Por la misma razón, dado que el mercado se ajusta constantemente, las fábricas del oeste dejaron de funcionar en la década de los sesenta, dejando únicamente activas las fábricas del este, más recientes. Estas fábricas permanecieron abiertas hasta 2005, cuando Mount Vernon se vio obligada a reducir su tamaño y cerrar definitivamente sus fábricas de Alabama (aún mantiene otras fábricas en el sur).
Podría parecer que el mercado acabó por quemar a los habitantes de Tallassee, dejándoles una infraestructura envejecida, menos puestos de trabajo y un montón de edificios vacíos, pero no es así. El mercado, al ser un conjunto de decisiones humanas individuales, no cambia las cosas de la noche a la mañana, pero la gente ve el valor de las fábricas y no mucho después de que cerraran, otros empresarios se lanzaron a por ellas.
Los molinos del oeste permanecieron inactivos durante algún tiempo, pero finalmente fueron adquiridos en 1991 por especuladores de Montgomery que querían desmontarlos gradualmente para vender los materiales y reutilizarlos. Quitaron las hojas de las ventanas y destriparon el sistema estructural interior de madera de cinco pisos», pero el resto del proyecto parece haberse quedado en el camino. Es posible que los propietarios estén esperando el momento adecuado para aprovechar los restos. (Curiosamente, no he podido encontrar un registro de venta del solar, y la parcela no está reconocida por el SIG de Alabama).
Los molinos del este fueron adquiridos por Process Knowledge en 2006; deconstruyeron algunos almacenes de algodón en el sitio para revenderlos y vendieron la propiedad a Mount Vernon Pine en 2016. Mount Vernon Pine planeó rescatar el valioso pino de hoja larga en el molino n.º 2. De hecho, cuando estos molinos se quemaron a finales de ese año, el propietario dice que ya «tenían cientos de miles de dólares de pedidos por los que recibimos depósitos». Un hombre compró 230.000 dólares de madera. Nos envió por transferencia 45.000 dólares porque la madera le parecía muy apetecible». También tenían la intención de mejorar el otro molino de la propiedad, añadido en la década de 1920, para alquilarlo como almacén y también planeaban convertir parte de él en un museo. El incendio fue un gran revés, por supuesto. La empresa compró la propiedad por 1.088.000 dólares, pero sólo contaba con una póliza de seguro de 1 millón de dólares. Quedó muy poca madera recuperable en los restos, lo que arruinó el plan de negocio original. El seguro tampoco cubría la limpieza, que se estimaba en un millón de dólares.
Aunque los propietarios de los molinos del este buscaban un nuevo uso para su propiedad (su plan más reciente era triturar los escombros y convertirlos en áridos para la construcción), el alcalde del poblado estaba ansioso por comprarla para darle el uso que él y otros destacados munícipes consideraban mejor. Finalmente, al no conseguir que la empresa vendiera voluntariamente, el poblado demandó a Mount Vernon Pine en 2019, por «alteración del orden público al no haberse limpiado adecuadamente la propiedad» tras el incendio. Como «resolución» del caso, Mount Vernon Pine «donó» los molinos del este a la ciudad este año, básicamente coaccionado pero al menos consiguiendo una ventaja fiscal para ayudar a sufragar sus enormes costes hundidos.
Teniendo en cuenta que la industria privada construyó Tallassee y que el mercado ya estaba en proceso de reciclar las fábricas, dando cabida a nuevas oportunidades, los políticos deberían haberse retirado. El proceso de renovación del mercado lleva su tiempo, y aunque puede verse frustrado por acontecimientos inesperados como el incendio, es inexorable si se le da margen. Los empresarios habrían encontrado un buen uso para los restos y el terreno. En lugar de ello, la ciudad vuela a ciegas, preguntando a los ciudadanos qué creen que debe hacer con su propiedad mal habida. El resultado será arbitrario, ya sea basado en nada más que en los caprichos de personas sin piel financiera en el juego. Los que inevitablemente serán contratados para hacer el trabajo real de revitalización cobrarán un buen dinero, sabiendo que están tratando con un gran derrochador, y se enriquecerán. Algunos lugareños pueden clamar por una nueva zona comercial o de viviendas de lujo; pedirán el caviar, porque, oye, no es su tierra.
La realidad es que después del incendio puede que no merezca la pena avanzar de ninguna manera en un futuro próximo; todo depende de lo que la gente esté dispuesta a invertir voluntariamente. Nadie tuvo que rogar a Mount Vernon Pine que invirtiera más de un millón de dólares en edificios que a algunos probablemente les parecían inútiles. Con el tiempo, la gente habría identificado nuevas oportunidades en los escombros aparentemente sin valor. Habrían estado dispuestos a poner su dinero donde está su boca para poner a prueba una de esas ideas, y la gente habría votado con sus dólares.
Desangrar a los contribuyentes locales para reconvertir la zona en función de las decisiones de personas que no tienen nada que ver con las finanzas es una mala idea y, como toda planificación centralizada, se demostrará su fracaso con el tiempo. En lugar de solicitar tantas subvenciones, Tallassee debería devolver los molinos, las infraestructuras oxidadas, las escuelas, las propiedades de alquiler «deficiente» y los demás edificios que ha incautado al cuidado del mercado que los hizo brotar. De este modo, se obtendrán resultados menos costosos y probablemente más rápidos que se ajusten a las preferencias de actuación de los propios habitantes del poblado.
- 1Virginia Noble Golden, A History of Tallassee for Tallasseeans (Tallassee, AL: Tallassee Mills, 1949), pp. 17-18.
- 2Golden, A History of Tallassee for Tallasseeans, p. 27.
- 3E.W. Wadsworth, A History of Tallassee, ed. Olivia Solomon (1940; repr., Montgomery, AL: Blount Foundation, 2005), pp. 31-32.
- 4Golden, A History of Tallassee for Tallasseeans, p. 22.
- 5Golden, A History of Tallassee for Tallasseeans, pp. 40 y 42; y Wadsworth, A History of Tallassee, p. 50.
- 6William E. Goss y Karen Pell, Tallassee (Charleston, SC: Arcadia Publishing, 2008), pp. 8-9; y Wadsworth, A History of Tallassee, p. 72.
- 7Wadsworth, A History of Tallassee, p. 29.
- 8Golden, A History of Tallassee for Tallasseeans, pp. 16-17; y Wadsworth, A History of Tallassee, pp. 55-57.
- 9An Act to Authorize the Tallassee Falls Manufacturing Company to Discontinuate a Ferry across the Tallapoosa River near Tallassee, Elmore County, Alabama (aprobada el 5 de febrero de 1897), qtd. en Wadsworth, A History of Tallassee, p. 57.
- 10Wadsworth, A History of Tallassee, pp. 57-58.
- 11Golden, A History of Tallassee for Tallasseeans, p. 59; y Wadsworth, A History of Tallassee, p. 58.
- 12Wadsworth, A History of Tallassee, pp. 61-62 describe el trazado y la construcción del pueblo de Tallassee Este, que se produjo a principios de 1900, poco después de que se construyera el nuevo molino del este. Véanse también las páginas 71-73.
- 13Golden, A History of Tallassee for Tallasseeans, pp. 64 y 66.
- 14Golden, A History of Tallassee for Tallasseeans, p. 68.
- 15Golden, A History of Tallassee for Tallasseeans, p. 54.
- 16Golden, A History of Tallassee for Tallasseeans, p. 56.
- 17Wadsworth, A History of Tallassee, pág. 52.
- 18Wadsworth, A History of Tallassee, pp. 52 y 70.
- 19Golden, A History of Tallassee for Tallasseeans, p. 74.
- 20Golden, A History of Tallassee for Tallasseeans, p. 58.
