Los Estados Unidos, antiguamente estas colonias unidas, se prepara para el 250 aniversario de su ruptura con el «Gran Satán» de aquella época recordándonos lo que la provocó, como la batalla de Lexington y Concord y las posteriores batallas de 1775, junto con los problemas que las precedieron. A pesar de todo el derramamiento de sangre y la encendida retórica de taberna, la mayoría de los miembros del Congreso Continental querían la reconciliación con Gran Bretaña, no la independencia, incluso después de la publicación de Common Sense de Thomas Paine el 10 de enero de 1776.
«Nadie cuya voz contara dentro de las colonias americanas», escribe John Keane en Tom Paine: A Political Life, «pensaba fuera de los términos existentes del Imperio Británico». Al mismo tiempo, el «intrépido amor de los colonos por las libertades inglesas [les hacía] en espíritu más ingleses que los ingleses.»
A medida que el panfleto de Paine «salía de las prensas en una corriente interminable» durante la primavera y el verano de 1776, no sólo despertó a la chusma, sino que influyó en militares clave como George Washington, comandante en jefe del Ejército Continental, quien lo describió como «un cambio maravilloso en la mente de muchos hombres» al tiempo que declaraba su razonamiento «incontestable» y lo convertía de lleno a la independencia.
En abril de 1776, Paine calculaba que ya se habían publicado 120.000 ejemplares de su panfleto, que se estaban difundiendo por todas partes. Como nos dice Keane
El Sentido Común avivó el deseo de algunos plantadores de tabaco de Virginia de repudiar sus cuantiosas deudas con los comerciantes británicos, avivó las ambiciones de ciertos líderes coloniales de mejorar su reputación declarando la independencia de las colonias y encendió las aspiraciones de algunos comerciantes y productores coloniales de escapar a las restricciones comerciales impuestas por las leyes de navegación británicas.
Su impacto en todos los ámbitos de la vida colonial sería difícil de exagerar. «Intencionadamente o no, Paine había logrado desbordar al propio organismo que se suponía era el portavoz de los colonos americanos». El fundador Benjamin Rush, que sugirió el título «Sentido común», afirmó que fue «pronunciado desde el púlpito en lugar de un sermón por un clérigo de Connecticut». Silas Deane —agente comercial del Congreso en Francia— dijo que «tiene más difusión, si cabe, aquí que en América».
¿Cómo apareció Paine de repente?
No todos los miembros del Congreso Continental eran ricos, poseían títulos prestigiosos o eran abogados. Pero muchos habían establecido habilidades de liderazgo y en general podían ser considerados individuos de éxito. Paine no tenía ninguno de estos atributos. En ningún sentido se le podía considerar una élite. Su vida hasta finales de 1774 fue una sucesión de fracasos personales y profesionales. Entonces, ¿cómo se convirtió— en unos trece meses— en el principal catalizador de la Revolución Americana?
Podemos hacernos una idea de su repentina aparición a partir de su carácter y de tres fuertes influencias.
Paine nació en Thetford, Inglaterra, en enero de 1737, de padre cuáquero y madre anglicana. Lo que hacía especial a Thetford —y su primera influencia— era su proximidad a un lugar de ejecución anual llamado Gallows Hill. Un burócrata con el título de e Lord Presidente de la Corte de Causas Comunes viajaba de Cambridge a Thetford cada primavera para llevar a cabo las ejecuciones. «Su llegada a la ciudad natal de Paine estuvo rodeada de pompa», escribe Keane, «sobre todo porque el Lord Presidente de la Corte simbolizaba el poder del gobierno de Jorge II sobre los tribunales y regiones periféricas».
Los acusados no tenían voz en sus juicios. Permanecían mudos, esperando su castigo. La mayoría fueron acusados de delitos menores. De éstos, se «ordenaba que fueran marcados, puestos en la picota de la ciudad, azotados pública o privadamente, o multados y encarcelados». Los casos penales se referían normalmente a «actos ad hoc contra la propiedad, es decir, impulsados por la desesperación material y no por una cultura generalizada de criminalidad entre las filas de los pobres». El Lord Chief Justice ahorcaba a un mendigo (nunca a un caballero) por robar una fanega de trigo o comprar un caballo robado. En Gallows Hill se les vestía con capas azules, se les hacía escuchar algunas oraciones e himnos y luego se les ordenaba subir al cadalso antes de ser ahorcados y se les dejaba colgar en público durante un día. Paine fue testigo de este ritual durante los primeros 19 años de su vida.
Durante las dos décadas siguientes Paine «fracasó implacablemente en todo lo personal y profesional» que intentó, escribe Craig Nelson en Thomas Paine: Enlightenment, Revolution, and the Birth of Modern Nations (Thomas Paine: Ilustración, revolución y el nacimiento de las naciones modernas). Entre otras cosas, se dedicó a la hostelería, fue recaudador de impuestos, tendero, profesor y marido (dos veces).
Paine conoce a Franklin
En ese momento, sin nada que perder, decidió ver qué le ofrecía Londres, donde conoció a algunos científicos y al diplomático americano Benjamin Franklin. El agudo ingenio de Paine y su gran interés por la ciencia impresionaron a Franklin, lo que condujo a la segunda influencia clave de su vida cuando Franklin, el 30 de septiembre de 1774, escribió una carta de recomendación para que Paine la llevara a su yerno Richard Bache («Beech») en Filadelfia: «Si puedes ponerlo [a Paine] en el camino de obtener empleo como empleado, o tutor asistente en una escuela», como medio de subsistencia, «complacerás mucho a tu afectuoso padre».
La única pega era que Paine tenía que viajar primero a Filadelfia. Como escribe Nelson,
Viajar al otro lado del mundo significaba enfrentarse a las amenazas de tormentas marinas, becalmings, icebergs, errores de pilotaje y comida podrida, por no mencionar el bucanerismo sancionado por el Estado.
A los 37 años, Paine ya había superado su esperanza de vida de 36,6 años. ¿Qué le llevaría a embarcarse cuando su futuro era tan poco alentador e incierto? Sin embargo, lo hizo, y casi lo mata, como escribió a Franklin más tarde:
Tenía muy pocas esperanzas de que el Capitán o yo viviéramos para ver América. El Dr. Kearsley de este lugar, asistió al barco a su llegada, y cuando entendió que yo estaba en su recomendación me proporcionó un alojamiento, y envió a dos de sus hombres con una carroza para traerme a la orilla, ya que en ese momento no podía girar en mi cama sin ayuda.
Tras seis semanas de reposo en casa de Kearsley, Paine encontró otro alojamiento y un trabajo como editor de una nueva publicación mensual, The Pennsylvania Magazine. La ciudad en la que ahora vivía —con una población de 30.000 habitantes— era la más rica y grande de América. Su trabajo como editor consistía en informar a sus lectores, según el propietario de la revista Robert Aiken, no en crear polémica, una regla que Paine violaba a menudo.
Las colonias eran tan variopintas que «todo el continente se tambaleaba al borde de la guerra civil», escribe Nelson. La población era una mezcla demasiado heterogénea
...de clase, religión, tradiciones, alimentos y creencias [como para esperar que] se cohesionaran en una nación unificada. Aunque dos tercios de la América colonial procedían de una pequeña isla, y la inmensa mayoría de un estrecho margen socioeconómico, no tenían, en todos los demás aspectos mensurables, absolutamente nada en común.
Paine era demasiado feliz en América para dejar que esas cosas le molestaran, como escribió en el primer número de la revista, el 24 de enero de 1775:
América todavía hereda una gran parte de su primera virtud importada. Degeneración es aquí casi una palabra inútil. Aquellos que están familiarizados con Europa estarían tentados a creer que incluso el aire del Atlántico no está de acuerdo con la constitución de los vicios extranjeros; si sobreviven al viaje, [los vicios] o bien expiran a su llegada, o bien se prolongan en una consunción incurable. Hay algo feliz en el clima de América, que los desarma de todo su poder tanto de infección como de atracción. (énfasis añadido)
Más adelante, mencionó que el ingenio, «aunque ataca con más sutileza que la ciencia, a menudo ha derrotado a todo un regimiento de artillería pesada».
Resultó que muchos de la variopinta mezcla sí tenían algo en común —el amor a la libertad y el odio a la autoridad arbitraria. «Con un alto índice de alfabetización en las colonias», escribe Jack Fruchtman, Jr. en Thomas Paine: Apostle of Freedom, «incluso los artesanos leían los periódicos y panfletos de la época», lo que proporcionaba a Paine un público ávido.
La hábil escritura de Paine unió a la variopinta mezcla cuando Benjamin Rush le animó a escribir un panfleto. Según las «memorias no del todo exactas» de Rush, Nelson afirma: «[Paine] aceptó de buen grado la propuesta, y de vez en cuando visitaba mi casa y me leía cada capítulo del panfleto propuesto a medida que lo iba componiendo».
El Sentido Común tuvo muchas influencias, pero las palabras eran sólo de Paine. Ningún miembro del Congreso, ni siquiera Sam Adams, tuvo la audacia de decir que los reyes originalmente no eran «nada mejor que el rufián principal de alguna banda inquieta, cuyos modales salvajes o preeminencia en la sutileza le obtuvieron el título de jefe entre los saqueadores.»
Este lenguaje directo y audaz fue el que triunfó entonces y nos sirve de apoyo ahora.
P.D. Para un relato investigado del papel de Paine en la Revolución, véase mi guion especulativo, «Ojos de fuego: Thomas Paine y la Revolución Americana». O vea mi libro del mismo nombre, más fácil de leer.
