Hace poco me alojé en una casa increíble —una mansión de techos altos, alta calidad y alta tecnología que ni en mis mejores sueños podría llegar a poseer. No importa lo bien que me vaya en mi vida laboral —más la herencia de mis padres el triste día de su muerte, más el bitcoin haciendo de las suyas para reorganizar las primas monetarias del mundo— nunca aterrizaré en esta asombrosa villa.
Esta no es una historia de desigualdad generacional y de cómo los jóvenes como yo nos vimos perjudicados por los bancos centrales y un régimen fiscal y de zonificación despiadado —que obviamente no ha ayudado a nadie, salvo a los benefactores del efecto Cantillon. No, esta es una historia de valores, riqueza y humildad.
La pareja propietaria de esta casa contó sin duda con la ayuda de un mercado inmobiliario que, durante décadas, impulsó su riqueza neta hacia arriba y hacia arriba, en lo que algún día se considerará la peor estafa de redistribución de la riqueza de nuestra era. A eso, añadieron dos carreras de éxito y bien pagadas, un poco de herencia, unas cuantas casas renovadas y cambiadas en un mercado inmobiliario en alza y-voilà-aquí estamos: una casa de 3.500 pies cuadrados, toda de cerámica calefactada, dos camas y baños grandes, un gran patio trasero, una bañera de hidromasaje exterior, un televisor más ancho que la envergadura de mi brazo, seis coches y un garaje del tamaño de mi apartamento (de alquiler).
Como suele ocurrir, la gente adinerada con casas grandes vive al lado de otra gente adinerada con casas aún más grandes. En comparación, resulta que la ostentosa casa de mis amigos ni siquiera es tan excesiva comparada con otras del barrio. Siempre hay un pez más grande.
Lo que más me sorprendió no fue la diferencia de riqueza entre ellos y yo, sino lo poco que me importaba. No tengo aspiraciones de vivir en una casa tan grande e impresionante. Además, me sorprendió lo rápido que la vida aquí se convirtió en algo cotidiano: comer, dormir, hacer ejercicio, ir al baño, jugar al ajedrez con el teléfono. Los universales humanos son los mismos.
A los pocos días de mi estancia en esta extraordinaria y ostentosa casa, lo que ocupaba mi mente no eran los lujosos muebles ni las maravillosas vistas, sino, una vez más, los acontecimientos de mi propia vida. Sentada en el patio de madera frente a los grandes ventanales con vistas a las montañas, me di cuenta de que las comodidades materiales de la vida de una persona no importan demasiado, al menos no para mí. Esta casa es, por el valor de mercado al menos, unas 15 veces mejor que la casa en la que vivo, pero yo la disfruto más o menos igual (con su espacio más amplio y abierto, su piscina al aire libre y sus electrodomésticos de cocina más elegantes, quizá un 20-50 por ciento).
Para mejorar esta lección de humildad y valor subjetivo está el valor del sacrificio. Cuando vas en coche a un mirador de montaña, la vista es mucho menos impresionante que si haces el duro trabajo de caminar por las empinadas laderas para llegar hasta allí. Tal vez habría apreciado más las comodidades de esta hermosa casa si hubiera sido yo quien se hubiera esforzado y hecho horas extras en mi trabajo diario para adquirirla, tal vez incluso pensando que merecía que el mercado revalorizara mis activos.
Mi vida y mi trabajo, y las cosas que construyo cada día, existen en gran medida en el ciberespacio. (Incluso mis amistades más íntimas y mis relaciones familiares se desarrollan, la mayor parte del año, a través de pantallas o llamadas telefónicas, ya que vivimos dispersos por todo el planeta. No es de extrañar, por tanto, que las comodidades materiales ocupen un lugar secundario en la escala de prioridades de quienes hemos crecido en la era de la globalización, en la que la tecnología es nuestra segunda al mando.
Don Boudreaux, catedrático de la Universidad George Mason y profesor de economía desde hace muchos años, escribió una reflexión real («¿Puedes identificar al multimillonario?») sobre la desigualdad de la riqueza hace ahora más de veinte años, y a menudo me acuerdo de su excelente observación en ese artículo. Entre el público de un seminario de la GMU había un multimillonario literal, lo que hizo que el coeficiente de Gini local se disparara; Boudreaux —al que no se le informó de la situación financiera de este caballero hasta más tarde— se sorprendió de lo poco obvio que era:
Es cierto que el Sr. Bucks [el nombre que Boudreaux utilizó para el multimillonario] probablemente pagó mucho más por su ropa, joyas y arreglo personal que el estudiante de posgrado, pero ese gasto apenas es visible a simple vista... La razón por la que no se le distinguía como multimillonario no tenía nada que ver con su propio aspecto, sino con el de las otras 25 personas de la sala. Todos iban tan bien vestidos y arreglados como él.
La riqueza extrema —las «cosas bonitas» que tienen los demás— no importa tanto. Prácticamente no suponen una gran diferencia en la vida de una persona moderna: ir a la tienda en un llamativo BMW me llevaba tan cómodamente y sin esfuerzo como en un económico Kia. Me sentía mejor conduciendo un coche bonito, el motor era más potente, todo respondía más rápido y era más bonito de ver en el aparcamiento. Pero, ¿y qué? Nada más cambia: Después de aparcarlo, entro en la misma tienda y compro lo mismo que los demás.
«La mayoría de los americanos no tienen ni idea de lo desigual que se ha vuelto nuestra sociedad», despotricaba Paul Krugman —el archienemigo de la libertad— en una columna del New York Times de hace una década titulada «Nuestros ricos invisibles». Concebida como una forma de reunir a las tropas en torno a lo grave que es realmente la desigualdad americana, tiene la implicación contraria: no puede ser tan grave si literalmente no podemos verla. Si no conocemos la extrema riqueza de otro, y la forma en que vivimos la vida es más o menos la misma, entonces ¿cómo se supone que la desigualdad de riqueza «perjudica» a la sociedad?
Boudreaux señaló que obsesionarse con la desigualdad de riqueza de una sociedad sobre el papel es «elevar imprudentemente abstracciones etéreas por encima de la realidad palpable». De hecho, «en muchos de los elementos básicos de la vida, casi todos los americanos están tan bien como el Sr. Bucks». Merece la pena tenerlo en cuenta la próxima vez que veamos un coche llamativo o el extravagante estilo de vida de tal o cual persona.
