[El siguiente ensayo procede de los documentos personales de John William Lloyd, un radical del siglo XIX que colaboró en una revista pionera llamada Liberty. Liberty estaba dirigida por Benjamin Tucker, uno de los primeros anarquistas individualistas, apasionado opositor al socialismo de Estado y autor de ensayos recogidos en Instead of a Book, by a Man Too Busy to Write One (1893). Murray N. Rothbard, en sus escritos políticos, se basó en los argumentos de Tucker contra el Estado, y los escritos de Tucker siguen inspirando a los libertarios. John William Lloyd también era amigo íntimo de Tucker. Wendy McElroy y Catharine Dees han donado a las bibliotecas Ward y Massey del Instituto Mises los documentos de Lloyd descubiertos recientemente].
Mi primer contacto (mental) con Benjamin R. Tucker tuvo lugar en el invierno de 1884-1885, justo después de que me hubiera convertido en miembro de la Blodgett Health Colony en Waldena, Florida. Anteriormente, en Tennessee, George Schumm, de Nueva York, me había «vendido» las ideas de la «Democracia de Karl Heinzen», para cuya promulgación publicaba una pequeña revista. Ahora él me escribió que un hombre maravilloso, llamado Tucker, lo había convertido al «Anarquismo Individualista» y él había parado su periódico.
Justo entonces llegó a la colonia, procedente del lejano Norte, Evald Hammar, el sueco, que se anunció como anarquista, lo que despertó enormemente nuestra curiosidad. El aspecto de Hammar se ajustaba bastante a la descripción de la especie hecha por el periodista. Vestía descuidadamente, era bajo y corpulento, tenía una impactante cabellera amarilla y su ancha cara estaba casi oculta por una inmensa barba amarilla. Pero había recibido una buena educación, era más culto que cualquiera de nosotros, tenía unos ojos azules bonitos y suaves y una voz grave y agradable.
Los colonos habíamos organizado una reunión dominical semanal para la discusión de ideas avanzadas, y yo había sido nombrado presidente. Los Blodgett, que apenas sabían lo que significaba la palabra anarquismo, invitaron a Hammar a darnos una conferencia sobre el tema en una de esas reuniones y todos apoyamos la moción. Nos dio una buena conferencia, pero Sam Blodgett se excitó tanto por algunas de las cosas «traicioneras» que dijo sobre nuestro gobierno que quería que yo detuviera a Hammar en ese mismo momento. Le contesté que nuestras reuniones eran para promover el libre pensamiento y la libertad de expresión, y que mientras yo fuera el presidente cualquiera podía decir lo que quisiera. Los demás colonos aplaudieron con entusiasmo y Sam se enfurruñó. Pero al día siguiente, él, como jefe de la colonia, intentó organizar un boicot contra el pobre Hammar, pero le salió al revés, y descubrió que si alguien era boicoteado era él mismo. Hammar me cayó bien desde el primer momento, y nos hicimos amigos para toda la vida. Me prestó Liberty, y caí bajo el hechizo de Tucker, mantuve correspondencia con él, me suscribí y me convertí en colaborador de su revista durante el resto de mi estancia en Florida, librando muchas batallas verbales en defensa de sus ideas.
Luego vino la catástrofe. Una epidemia arrasó Florida, su «auge» fracasó, el trabajo se vino abajo, mi mujer murió y me traje a mis dos hijos de vuelta al viejo hogar de Nueva Jersey. Nueva York no estaba lejos y entonces, por supuesto, conocí personalmente a Tucker. Era muy diferente de Evald Hammar y no se ajustaba en absoluto a la imagen periodística del tipo.
Conocí a un hombre bien arreglado, vestido a la moda, con una barba oscura pulcramente recortada (las barbas estaban de moda entonces), tez morena, ojos negros brillantes, una risa frecuente, aunque tal vez ligeramente nerviosa, y un trato encantador y genial, que nunca supe que perdiera. Mi trabajo no me permitía verle muy a menudo, pero a intervalos lo vi hasta que finalmente se marchó a vivir permanentemente al extranjero. Recuerdo que en una ocasión me invitó a comer con él y con John Henry Mackay, el poeta alemán, que acababa de llegar de Alemania para visitarle.
Tucker estaba en su mejor momento, pero lamento decir que mi recuerdo de la apariencia de Mackay no es tan claro como desearía; pero me encuentro pensando en él como un hombre rubio, ligeramente canoso y más bien pequeño, con finos ojos azules y una forma de hablar deliciosamente vivaz, utilizando un excelente inglés. Nos habló de asuntos europeos, de la expansión de la influencia anarquista en Europa y de sus poemas. Una anécdota se me quedó grabada, la trivial. Sobre su primera visita a París y su encuentro en un café con la absenta, una bebida nueva para él. Sin nadie que se lo advirtiera, tomó una dosis realmente peligrosa, y se encontró tan paralizado físicamente que ni siquiera podía levantarse de la silla, y mucho menos caminar. Pero su mente, dijo, se volvió maravillosamente clara e iluminada. Lo describió todo riendo, de la manera más vívida.
Tucker ejerció una enorme influencia sobre nosotros, los jóvenes anarquistas de entonces, y fue nuestro héroe. Guapo, brillante traductor, editor de meticuloso cuidado y acabado, razonador mordaz, con una fe y un entusiasmo por su «ismo» que no tenían límites, era como una fuerte corriente que nos arrastraba. Josiah Warren, Pierre J. Proudhon, Wm. B. Greene, Lysander Spooner nos fueron dados por nuestros dioses, con Auberon Herbert, Herbert Spencer, Stephen Pearl Andrews y algunos otros casi admitidos en el panteón.
La forma de escribir de Tucker era lo que más llamaba la atención. Ningún apóstol más ardiente y furioso puso jamás la pluma sobre el papel. Un verdadero barasark de la dialéctica. Era dogmático hasta el extremo, arrogantemente positivo, amedrentador y dominante, fiel a su «plomada» sin importarle a quién mataran, y no admitía diferencias, contradicciones ni negaciones. El sarcasmo mordaz, el desprecio cáustico, la invectiva que a veces era casi un insulto real, se vertían sobre cualquiera que se atreviera a criticar u oponerse. En esto me recordaba a mi antiguo profesor de medicina, el doctor R. T. Trall. Consideraba tontos o casi tontos a todos los que no aceptaban el anarquismo, y no tardaba en hacérselo saber. No había nada que odiara más que el comunismo, y los comunistas-anarquistas solían llamarle «el Papa». No se podía leer Liberty sin tener la impresión de que era un tragafuegos, la mayor parte del tiempo enfadado.
Esto solía asustar a los oponentes, sin duda, pero como la afirmación positiva y la fe ardiente convencen a mucha gente más que cualquier argumento, también le trajo muchos conversos, y la reputación de ser una especie de dragón, que respiraba fuego y humo.
Y sin duda nos afectó a todos. Recuerdo que algún comentarista de la época escribió sobre «los tres críticos acuchilladores de Liberty —Tucker, Yarros y Lloyd».
Pero la vida está llena de contradicciones y Tucker pronto se convirtió en un enigma para mí. ¿Era un Jekyll y un Hyde? Porque este espadachín, sobre el papel, cuando lo conocías en persona, era el caballero más genial, afable y encantador que pudieras imaginar, amable, gentil y siempre sonriente. Me lo imaginaba a mí mismo, pero no supe de nadie que le hubiera dirigido una palabra dura, y hasta hoy no he sabido de nadie que lo haya hecho. Cara a cara este tigre era una paloma. Recuerdo a mi amigo, Albert Chavannes, contándome su entrevista con Tucker cuando visitó Nueva York. «Vaya», dijo riendo encantado, «me pareció el pirata de modales más suaves que jamás haya degollado o hundido un barco».
Y recuerdo que una noche me encontré sentado junto a Tucker en alguna reunión radical, cuyo propósito he olvidado ahora. Después de un rato me pidieron que pronunciara un discurso. Pero yo no era bueno hablando en público. No es que temiera al público o que mi voz fuera débil, sino que parecía «incapaz de pensar con los pies en la tierra», como suele decirse, ya que toda mi vida había estado acostumbrado a escribir mis ideas poco a poco y en privado, con todo el tiempo que me agradaba para pensarlas juntas. Y aún peor, no tenía el talento del predicador para extender un texto dado hasta el infinito de la verborrea, sino más bien una tendencia a condensar un grupo de ideas en un aforismo, y luego quedarme seco de pensamientos y palabras por el momento. Así que me levanté y dije a la compañía que un hombre debe conocer sus limitaciones y que mi lengua era limitada. Entonces, una dama aduladora, cuyo nombre también he olvidado, si es que alguna vez lo supe, gritó desde el otro lado de la sala: «¡Pero tu pluma no!» —ante lo cual sonreí, me incliné ante la dama y me senté.
La siguiente convocatoria fue para Tucker. Nunca antes había estado con Tucker en una reunión pública y esperaba, y creo que la mayoría de los presentes también, una arenga ardiente y elocuente que haría temblar a los paganos. Pero, para mi total asombro, se levantó con lo que me pareció una sonrisa nerviosamente avergonzada, se excusó en pocas palabras y se sentó. Entonces empecé a pensar que tal vez podría conseguir una pista sobre Tucker.
La psicología no era un estudio tan prominente en aquellos días como lo es ahora. El término «mecanismo de defensa» aún no se utilizaba, creo, pero sí teníamos la palabra «farol». Tucker me había dado una foto suya de cuerpo entero que ahora me parecía muy reveladora. En ella aparecía manifiestamente muy posado, recostado contra un estante, con una pierna cruzada delante de la otra, las manos metidas en los bolsillos en plan «al diablo», una expresión feroz en el rostro, las fosas nasales dilatadas y todo en su actitud respirando desafío a todo el mundo.
Bueno, llegué a ver, o a pensar, con razón o sin ella, que toda su ferocidad era un «farol», una pose defensiva. Que en realidad era uno de los hombres más gentiles, dulces y amables, deseoso de agradar y admirar a todo el mundo, interiormente tímido y cohibido, y que sencillamente no se atrevía a decir nada grosero o desagradable a nadie en contacto real. Pero uno que sin duda se culpaba y se odiaba a sí mismo por esta timidez y debilidad moral (como él la consideraba) que le impedía ser un orador elocuente y un gran polemista y campeón en el discurso y en la tribuna. Así que, a la vieja manera familiar, para compensar y justificarse a sí mismo, tan pronto como se puso detrás de la armadura de su pluma y papel, se encendió de acuerdo con su ideal. Ambos bandos lo expresaron, pero no pudieron coordinarse en él al mismo tiempo.
«Atrevido Ben Tucker» le había llamado cuando le conocí, pero ahora sentía que tenía otra luz sobre sus facetas.
Otro enigma, que llegó al final, fue por qué este ardiente propagandista, tan prominente e incansable, en la mitad misma de su carrera, como parecía, con buena salud, y en la flor de sus facultades, de repente se detuvo y se encerró como paralizado, cerró sus asuntos y se fue a ocultarse en Francia, como un hombre de negocios jubilado que vive de sus rentas, para nunca pronunciar otra palabra.
Recuerdo que una noche, en Montreal, hablando con Horace Traubel, éste dijo a su manera repentina e impetuosa: «Benjamin Tucker nunca creció ni un centímetro». Lo que entendí que quería decir coincidía con mi propia idea de que Tucker creía con una fe definitiva que había encontrado la filosofía social perfecta, lo había dicho todo, para siempre jamás, estaba cansado de repetirse y había terminado. Él había dado al mundo el Evangelio perfecto de la Salvación Social, y no había nada más allá. Sin embargo, resulta extraño que un hombre con su capacidad literaria y sus gustos no siguiera traduciendo del francés.
Eran interesantes, el grupito que estaba más cerca de él. El alto John Beverley Robinson, el arquitecto; el pequeño George Schumm, el corrector de pruebas, de pelo rizado y gafas, entusiasta y excitable, y Emma Schumm, su compañera, delgada, muy tímida y tranquila, la traductora de alemán; (compañeros de unión libre estos dos, pero de hecho los monógamos más devotos que he conocido); la bella Elizabeth Holmes, de ojos oscuros, emparentada con Oliver Wendell Holmes; el rubio Clarence L. Swartz, rubio, siempre sonriente y bonachón, también corrector de pruebas y a veces editor en funciones de Liberty; Cynthia Treagear, la enfermera del Blind Babies Home, de hermosa boca, rostro melancólico y risa maternal; E.C. Walker, el hábil editor, yerno de Moses Harman; Victor Yarros, el brillante judío que tan pronto y tan maravillosamente dominó la lengua inglesa; Florence Johnson, nieta de Moses Hull, y sus tres inteligentes hijas. Por supuesto, muchos otros, pero no los conocía a todos. Un hermoso grupo, sin duda, y cada uno con gran talento en alguna dirección.
Creo que Tucker me apreciaba mucho, pero debo haber sido una prueba para él. Nunca fui un converso perfecto. Aunque entonces no lo sabía, el Humanismo se perfilaba en el fondo de mi mente como superior al Anarquismo. Yo era un moralista incurable, y Tucker resoplaba ante la moralidad. Yo afirmaba los derechos naturales, y Tucker decía que no había ningún derecho natural excepto el derecho del poder, y que los hombres debían reunirse y crear derechos si los querían. Siempre nos enfrentábamos en estas líneas y, finalmente, cuando surgió la cuestión de los derechos de los niños, la división se abrió de par en par. Me horrorizó su dictamen de que el niño era un producto del trabajo de la madre y ella tenía derecho a hacer lo que quisiera con él. Así que me retiré del Tuckerismo, aunque todavía me consideraba un creyente en el anarquismo —pero el tiempo estaba destinado a llevarse todo mi anarquismo también.
Sin embargo, Tucker y yo seguimos siendo buenos amigos en lo personal, siempre admiré, honré y respeté a este hombre por su absoluta sinceridad, sus excelentes habilidades, su verdadero valor; era muy amable y siempre correcto en sus intenciones, y sigo pensando lo mismo. Me parecía mucho mejor que sus ideas, que le sujetaban como una armadura de hierro, encerrado en él, y de la que nunca podía salir, y que le impedían, como decía Traubel, crecer ni un milímetro. La propia coherencia de algunos hombres es su fatal perdición.
La bella Pearl Johnson, con su rostro clásico, se convirtió en su madre, y como era la devota amiga de mi hija Oriole, también llamó Oriole a su bebé cuando nació. Y qué ojos tan extraordinarios tenía la pequeña Oriole Tucker. Siempre han rondado mi memoria, porque nunca vi unos ojos como aquellos. Recuerdo que todos ellos vinieron a mi casa en «Out-of-the-way» en Westfield, Nueva Jersey, antes de que Ben se fuera a vivir permanentemente a Europa.
El despacho de Tucker en Nueva York, según recuerdo, era una habitación bastante desnuda, con un escritorio y una silla de oficina a un lado, y una gran pila de copias extra de Liberty a lo largo de la otra pared. Estoy seguro de que no había máquina de escribir. Creo que siempre escribía a mano. Y qué letra era, para un literato, clara como una placa de cobre, perfecta en la forma y siempre la misma, sin el menor signo de nerviosismo o excitación mental en ella.
J. William Lloyd
17 de junio de 1935
* * *
Este ensayo procede de los documentos personales de John William Lloyd, un radical del siglo XIX que colaboró en una revista pionera llamada Liberty. Liberty estaba dirigida por Benjamin Tucker, uno de los primeros anarquistas individualistas, apasionado opositor al socialismo de Estado y autor de ensayos recogidos en Instead of a Book, by a Man Too Busy to Write One (1893). Murray N. Rothbard, en sus escritos políticos, se basó en los argumentos de Tucker contra el Estado, y los escritos de Tucker siguen inspirando a los libertarios. John William Lloyd también era amigo íntimo de Tucker. Wendy McElroy y Catharine Dees han donado a las bibliotecas Ward y Massey del Instituto Mises los documentos de Lloyd recientemente descubiertos.
