[Transcrito del episodio del podcast de Tradición Libertaria «Alan Bock: Persuasión para la Libertad»].
Característicamente, fue Friedrich Hayek quien dio en el clavo hace más de 60 años, hace 62 años esta primavera para ser exactos, allá por 1949, en un artículo para la Revista de Derecho de la Universidad de Chicago titulado «Los intelectuales y el socialismo». En este artículo, Hayek comienza reconociendo que «en todos los países democráticos, en los Estados Unidos incluso más que en otros lugares... la influencia de... los intelectuales en la política es insignificante» —si, es decir, por «influencia en la política» entendemos
el poder de los intelectuales para hacer que sus peculiares opiniones del momento influyan en las decisiones... la medida en que pueden influir en el voto popular sobre cuestiones en las que difieren de las opiniones corrientes de las masas. Sin embargo, a lo largo de períodos algo más prolongados, probablemente nunca han ejercido una influencia tan grande como la que ejercen hoy en esos países.
Por «intelectuales», Hayek entiende «comerciantes profesionales de segunda mano de ideas», personas cuya «función característica» en la sociedad
no es ni la del pensador original ni la del erudito o experto en un campo concreto del pensamiento. El intelectual típico no tiene por qué ser ni lo uno ni lo otro: no necesita poseer conocimientos especiales sobre nada en particular, ni siquiera ser especialmente inteligente, para desempeñar su papel de intermediario en la difusión de las ideas. Lo que le cualifica para su trabajo es la amplia gama de temas sobre los que puede hablar y escribir con facilidad, y una posición o hábitos gracias a los cuales se familiariza con nuevas ideas antes que aquellos a quienes se dirige.
Las filas de la clase intelectual, tal como la define Hayek, incluyen
periodistas, profesores, ministros, conferenciantes, publicistas, locutores de radio, escritores de ficción, dibujantes y artistas, todos los cuales pueden dominar la técnica de transmitir ideas, pero suelen ser aficionados en lo que respecta a la sustancia de lo que transmiten. La clase también incluye a muchos profesionales y técnicos, como científicos y médicos, que a través de su relación habitual con la palabra impresa se convierten en portadores de nuevas ideas fuera de sus propios campos y que, debido a su conocimiento experto de sus propios temas, son escuchados con respeto en la mayoría de los demás. El hombre ordinario de hoy en día aprende poco sobre los acontecimientos o las ideas, excepto a través de esta clase; y fuera de nuestros campos especiales de trabajo, somos en este sentido casi todos hombres ordinarios, dependientes para nuestra información e instrucción de aquellos que hacen de su trabajo el mantenerse al corriente de la opinión. En este sentido, son los intelectuales quienes deciden qué puntos de vista y opiniones han de llegarnos, qué hechos son lo bastante importantes como para que nos los cuenten, y en qué forma y desde qué ángulo han de ser presentados. De su decisión depende principalmente que lleguemos a conocer los resultados del trabajo del experto y del pensador original.
Según Hayek, «la omnipresente influencia de los intelectuales en la sociedad contemporánea» se ha producido a pesar de que la mayoría de ellos son
personas que no entienden nada en particular especialmente bien y cuyo juicio sobre [muchos] asuntos... muestra pocos signos de sabiduría especial. Pero sería un error fatal subestimar su poder por esta razón. Aunque sus conocimientos sean a menudo superficiales y su inteligencia limitada, esto no altera el hecho de que es su juicio el que determina principalmente las opiniones sobre las que actuará la sociedad en un futuro no muy lejano. No es exagerado decir que, una vez que la parte más activa de los intelectuales se ha convertido a un conjunto de creencias, el proceso por el que éstas se generalizan es casi automático e irresistible. Estos intelectuales son los órganos que la sociedad moderna ha desarrollado para difundir el conocimiento y las ideas, y son sus convicciones y opiniones las que funcionan como el tamiz a través del cual deben pasar todas las nuevas concepciones antes de que puedan llegar a las masas.
Es importante comprender, subraya Hayek, que
quizá el rasgo más característico del intelectual sea que juzga las nuevas ideas no por sus méritos específicos, sino por la facilidad con que encajan en sus concepciones generales, en la imagen del mundo que considera moderna o avanzada.... Como sabe poco sobre las cuestiones particulares, su criterio debe ser la coherencia con sus otros puntos de vista y la idoneidad para combinarse en una imagen coherente del mundo. Sin embargo, esta selección entre la multitud de nuevas ideas que se presentan a cada momento crea el clima de opinión característico, la Weltanschauung dominante de una época, que será favorable a la recepción de algunas opiniones y desfavorable a otras y que hará que el intelectual acepte fácilmente una conclusión y rechace otra sin una verdadera comprensión de las cuestiones.
Así, «el ‘clima de opinión’ de cualquier época es... esencialmente un conjunto de preconceptos muy generales por los que el intelectual juzga la importancia de los nuevos hechos y opiniones».
Algunas de estas ideas preconcebidas, inevitablemente, caen bajo el epígrafe del pensamiento político y social. «De hecho», escribió Hayek, «es necesario reconocer que, en conjunto, el intelectual típico tiene hoy más probabilidades de ser socialista cuanto más se guíe por la buena voluntad y la inteligencia, y que en el plano de la argumentación puramente intelectual será capaz, por lo general, de exponer mejor sus argumentos que la mayoría de sus oponentes dentro de su clase.»
Hayek subrayó que el socialismo no era monolítico entre los miembros de la clase intelectual. «Entre los intelectuales hay, por supuesto, tantas diferencias de opinión como entre otros grupos de personas», escribió,
pero parece ser cierto que son en general los hombres más activos, inteligentes y originales entre los intelectuales los que con más frecuencia se inclinan hacia el socialismo, mientras que sus oponentes son a menudo de un calibre inferior. ... Nadie, por ejemplo, que esté familiarizado con un gran número de facultades universitarias (y desde este punto de vista la mayoría de los profesores universitarios probablemente tienen que ser clasificados como intelectuales más que como expertos) puede permanecer ajeno al hecho de que los profesores más brillantes y con más éxito son hoy en día con más probabilidad socialistas que no socialistas, mientras que los que tienen opiniones políticas más [libertarias] son con la misma frecuencia mediocres. Por supuesto, esto es en sí mismo un factor importante que lleva a la generación más joven al campo socialista.
¿Cómo podemos invertir este proceso? preguntó Hayek. Tenemos que empezar, respondió, por reconocer que «puede haber pocas tareas más ingratas en la actualidad que la esencial de desarrollar los fundamentos filosóficos en los que debe basarse el desarrollo ulterior de una sociedad libre». Así, aquellos «que tienen la causa de la libertad genuinamente en el corazón» deben hacer lo que puedan para ayudar y animar a «aquellos intelectuales que están dedicados a la misma causa y cuya ayuda es indispensable para que la causa prevalezca.» En opinión de Hayek, «necesitamos líderes intelectuales que estén dispuestos a trabajar por un ideal, por pequeñas que sean las perspectivas de su pronta realización. Deben ser hombres dispuestos a atenerse a los principios y a luchar por su plena realización, por remota que sea».
Lo que me lleva al verdadero tema de este Diario de Mises, que no es Friedrich Hayek, después de todo, sino un periodista e intelectual llamado Alan W. Bock. Bock fue un niño de la guerra, nacido casi exactamente dos años después del ataque japonés a Pearl Harbor, el 3 de diciembre de 1943. Creció en un pequeño pueblo del desierto del sur de California, no muy lejos de Los Ángeles, pero cuando alcanzó la edad de ir al instituto, a finales de los años cincuenta, su familia se había trasladado algo más cerca de la Ciudad de los Ángeles. Tras graduarse en el instituto de Covina en 1961, Bock fue a la UCLA con una beca. Allí estudió ciencias políticas, economía, periodismo y música, que siguió siendo su vocación de por vida. En la universidad, Bock se unió a Young Americans for Freedom (Jovenes Americanos por la libertad) (YAF), el grupo estudiantil conservador fundado en 1960 en la finca de William F. Buckley, Jr. en Sharon, Connecticut. Tras graduarse en 1965, siguió activo en la organización durante varios años más, y así fue como conoció a Gene Berkman. Como Berkman lo recuerda hoy,
Conocí a Alan en Jóvenes Americanos por la Libertad y trabajamos juntos muy estrechamente en 1969 y 1970, promoviendo primero el Caucus Libertario [de la Costa Oeste] de Jóvenes Americanos por la Libertad, y luego su rama, la Alianza Libertaria de California.
Berkman es desde hace muchos años propietario y director de una de las librerías libertarias más grandes y antiguas del país, Renaissance Books, en Riverside, California. Pero a finales de la década de 1960, cuando conoció a Alan Bock, de 25 años, recién licenciado por la UCLA, activista de la YAF y periodista en ciernes, el propio Berkman tenía 18 años, no hacía mucho que había salido del instituto y estaba firmemente comprometido con el activismo político. En Bock encontró una especie de mentor y una fuente de liderazgo intelectual. Como dice Berkman,
Formaba parte de nuestro grupo de Jóvenes Americanos por la Libertad. Teníamos un Caucus Libertario en la Costa Oeste, que incluía a William B. Steel, Dana Rohrabacher, Dennis Turner, Ron Kimberling, y alrededor de un par de docenas de otros activistas. Y Alan era probablemente uno de los líderes intelectuales del grupo. Cuando nos separamos de Jóvenes Americanos por la Libertad y formamos la Alianza Libertaria de California, Alan Bock escribió la declaración que emitimos en nuestra conferencia de prensa.
Berkman declaró recientemente al entrevistador Scott Horton que su objetivo era presentar a la nueva Alianza Libertaria de California como una especie de vástago tardío de lo que Murray Rothbard solía llamar la Vieja Derecha.
Cuando teníamos nuestro Caucus Libertario en Jóvenes Americanos por la Libertad, uno de nuestros principales desacuerdos con los líderes más tradicionales de Jóvenes Americanos por la Libertad era nuestra oposición a la guerra de Vietnam. Cuando fundamos la Alianza Libertaria de California, la declaración en nuestra conferencia de prensa... subrayaba que nos inspirábamos en los principios de Barry Goldwater, que abogaba por poner fin a la intervención del gobierno en los asuntos internos, y en los principios del senador Robert Taft, que abogaba por poner fin a la intervención del gobierno americano en los países extranjeros. Así lo redactó Alan, y sin duda fue un documento inspirado.
Los Ángeles era un lugar embriagador para los libertarios a principios de los años setenta. Andrew J. Galambos seguía ofreciendo sus influyentes cursos en el Free Enterprise Institute. Robert LeFevre vivía en Orange County y seguía dando conferencias y publicando activamente. Los Brandens, Nathaniel y Barbara, también estaban allí, comercializando muchas de las viejas conferencias del Instituto Nathaniel Branden de los años 60, así como las variaciones más recientes de Nathaniel, influenciadas por el Objetivismo, sobre los temas por lo demás familiares de la Psicología Humanista. John Hospers, que ahora enseñaba en la Universidad del Sur de California, acababa de publicar un libro sobre el libertarismo con una editorial local, Nash Publishing, que de hecho logró la distribución nacional de sus títulos. Todas las semanas había fiestas, reuniones, encuentros, conferencias.
Sin embargo, Alan Bock abandonó Los Ángeles a principios de los años 70 para buscar fortuna, primero en Washington DC y luego, más brevemente, en Nashville. En Nashville, probó suerte en el periodismo musical y produjo no sólo un montón de artículos para revistas y periódicos, sino también un libro, The Gospel Life of Hank Williams (La vida evangélica de Hank Williams). En Washington trabajó como asesor de prensa de un par de congresistas republicanos y fue brevemente director ejecutivo de una de las primeras organizaciones de política libertaria, el Libertarian Advocate. También trabajó durante tres años como corresponsal en Washington de la revista Reason y como escritor independiente en las páginas de opinión de diarios de costa a costa. Uno de los periódicos a los que vendía artículos con más frecuencia era el Santa Ana (California) Register, el buque insignia de la cadena Freedom Newspapers, creada en la década de 1930 por el editor de periódicos libertarios R. C. Hoiles. En 1980, el Register le llamó y le hizo una oferta que pensó que no podría rechazar: volver al sur de California y escribir editoriales para el Register.
Aceptó la oferta. Regresó al sur de California y se presentó a trabajar un día de 1980 en el Register. Allí permaneció el resto de su vida, más de 30 años en total. Durante unos meses, a finales de 1985 y principios de 1986, fue mi jefe en el Register. En 1985 había sido ascendido de redactor editorial a director de las páginas de opinión y editorial, y una de sus primeras acciones en su nuevo puesto fue ofrecerme su antiguo trabajo como redactor editorial.
Nos habíamos conocido, Alan y yo, no mucho después de que se uniera por primera vez al Register, a principios de 1981 en San Diego, en la convención anual de ese año del Partido Libertario de California. Yo había dado una charla bastante bien recibida sobre «La campaña de [Ed] Clark considerada como una obra de arte», y Alan había subido al podio después para presentarse y transmitir su entusiasmo por lo que ambos coincidimos en que había sido mi extraordinario ingenio. Congeniamos al instante y desde entonces fuimos amigos y colegas.
Como ya he señalado, trabajé para Alan en su calidad de editor de la página editorial del Register; durante ese mismo periodo, a mediados de los ochenta, trabajó para mí en mi calidad de productor ejecutivo de un programa de radio diario sindicado a nivel nacional llamado Perspective on the Economy. Como colega suyo, debo decir que consideraba a Alan con considerable admiración, incluso asombro. Era un libertario tan radical, tan duro en su pensamiento, como cualquiera que haya conocido. Pero dominaba un estilo de escritura que hacía que su radicalismo duro pareciera razonable e incluso reconfortante, justo lo contrario de amenazador. Nunca me pareció, como a menudo me ocurría a mí, duro o estridente. Era la voz de la dulce sensatez. Y podía escribir todo esto en un santiamén. La capacidad de escribir con rapidez es una habilidad extremadamente útil en periodismo. En mis mejores tiempos, cuando trabajaba para Alan, yo también era bastante bueno escribiendo rápido, pero nunca he conocido a nadie que pudiera redactar textos pulidos y publicables tan rápido como Alan; era el escritor más rápido que he conocido personalmente.
La última vez que vi a Alan fue hace una década, cuando vino a San Francisco (donde yo vivía entonces) a dar una charla para el Pacific Research Institute. Se quedó en el sofá de nuestro salón un par de noches y asistió a una fiesta en nuestro apartamento la primera de esas dos noches, que atrajo a un par de docenas de libertarios de la zona de la bahía de San Francisco. En general, fue una visita agradable y gratamente memorable. Por otra parte, en algunos de sus aspectos, quizá fuera mejor describirla como una comedia de errores, en la que se hizo mucho ruido por nada. Para decirlo sin rodeos, Alan, como muchos intelectuales, no siempre funcionaba demasiado bien si se le sacaba de la zona de confort de su entorno habitual y se le obligaba a utilizar su «inteligencia callejera» para desenvolverse en una situación desconocida. Estaba decidido a ahorrar dinero en este viaje —el alojamiento gratuito en nuestra casa le ayudaba— así que decidió venir en coche desde Orange County en vez de en avión. Intentamos animarle. «Alan», le dijimos varios días antes de que llegara,
Para ahorrar dinero en el coche, lo mejor es dejarlo en Oakland, en una de las estaciones de Bay Area Rapid Transit que tienen garaje, cerrarlo y venir a la ciudad en tren. Vivimos en un edificio de apartamentos en el centro, a dos manzanas de Union Square. No hay sitio para aparcar por aquí, salvo a un precio muy alto. Créenos, Alan, no querrás traer tu coche a la ciudad.
Pero Alan nunca había vivido en un sitio donde no se pudiera aparcar en la calle si era necesario. No se sentía cómodo con los trenes elevados ni con los metros. Se sentía cómodo conduciendo su coche hasta su destino y aparcando en la calle en algún lugar cercano. Y así llegó al distrito de los teatros de San Francisco en su coche. No encontró dónde aparcarlo, salvo en los garajes de la zona. Le sorprendieron las tarifas. Le dijimos,
Alan, si quieres intentar aparcar gratis en la calle, lo más seguro es que te metas en el callejón que discurre junto al edificio. Las señales dicen «prohibido aparcar», pero no patrullan el callejón. No hacen nada con los coches aparcados allí a menos que alguien se queje de que el coche está bloqueando el acceso de los camiones. Camiones de varios tamaños entran para hacer entregas en la residencia de estudiantes que hay al final del callejón y en David’s Deli y el restaurante francés. Pero si aparcas lo suficientemente atrás y pegado a la pared para que los demás puedan pasar, puedes aparcar en el callejón sin peligro.
Pero Alan no se sentía cómodo desafiando abiertamente una señal de «Prohibido estacionar». Encontró un sitio en la calle Taylor, en la parte delantera del edificio, cerca de la desembocadura del callejón, que le pareció ambiguo: no había señal de «Prohibido estacionar»; no había parquímetro. Estacionó allí, y en 30 minutos su coche había sido incautado y remolcado, y el rescate que tuvo que pagar para recuperarlo fue suficiente para borrar todo lo que había «ahorrado» en sus gastos hasta el momento en el viaje.
Pero bien está lo que bien acaba. La gente del Instituto de Investigación del Pacífico pagó la fianza del coche de Alan y un lugar para aparcarlo durante el resto de su visita. Así que todo acabó bien. Ojalá pudiera decir lo mismo de la suerte de Alan en los últimos años. El año pasado le diagnosticaron un cáncer. Se tomó un tiempo libre, se sometió a quimioterapia y cirugía, y pensó que lo había superado. Volvió al trabajo en enero. Pero el cáncer reapareció, esta vez en el hígado. Se jubiló en marzo. Murió el miércoles 18 de mayo de 2011, a los 67 años. Deja tras de sí un par de libros de primera calidad que produjo durante los años 90 —uno sobre la emboscada de Ruby Ridge y otro titulado Waiting to Inhale: The Politics of Medical Marijuana— así como un inmenso tesoro de trabajos en periódicos y revistas, artículos que aparecieron originalmente en Reason, The Freeman, National Review, Harvard Business Review, Liberty, o Chronicles of Culture, en AntiWar.com o World Net Daily, y en varios periódicos diarios, incluyendo, por supuesto, el Orange County Register. Alguien debería reunir una colección —una antología, claro está— de la obra de Alan. Cuando una persona da un paso al frente y hace un trabajo intelectual tan bueno como el de Alan, que Friedrich Hayek recomendó con tanta razón hace 62 años, deberíamos asegurarnos de que tanta gente como podamos alertar sobre el hecho se siente y tome nota.
Este artículo está transcrito del episodio del podcast de Tradición Libertaria «Alan Bock: Persuasión para la Libertad».
