Cuando Constantino el Grande trasladó la sede del imperio de Roma a Constantinopla, colocó en la plaza del mercado de la nueva capital una columna de pórfido que había llegado de Egipto y de la que se cuenta una extraña historia. En una bóveda situada debajo enterró en secreto los siete emblemas sagrados del Estado romano, custodiados por las vírgenes en el templo de Vesta, con el fuego que nunca podría apagarse. En la cúspide levantó una estatua de Apolo, que se representaba a sí mismo y encerraba un fragmento de la Cruz; y la coronó con una diadema de rayos formada por los clavos empleados en la Crucifixión, que se creía que su madre había encontrado en Jerusalén.
La columna sigue en pie, el monumento más significativo que existe del imperio convertido; pues la idea de que los clavos que habían atravesado el cuerpo de Cristo se convirtieran en un ornamento adecuado para un ídolo pagano tan pronto como fue llamado con el nombre de un emperador vivo indica la posición diseñada para el cristianismo en la estructura imperial de Constantino. El intento de Diocleciano de transformar el gobierno romano en un despotismo de tipo oriental había provocado la última y más grave persecución de los cristianos; y Constantino, al adoptar su fe, no pretendía abandonar el esquema político de su predecesor ni renunciar a las fascinaciones de la autoridad arbitraria, sino fortalecer su trono con el apoyo de una religión que había asombrado al mundo por su poder de resistencia, y para obtener ese apoyo de forma absoluta y sin ningún inconveniente fijó la sede de su gobierno en Oriente, con un patriarca de su propia creación.
Nadie le advirtió que al promover la religión cristiana estaba atando una de sus manos y renunciando a la prerrogativa de los Césares. Como autor reconocido de la libertad y superioridad de la Iglesia, se apeló a él como guardián de su unidad. Admitió la obligación; aceptó la confianza; y las divisiones que prevalecían entre los cristianos proporcionaron a sus sucesores muchas oportunidades de extender ese protectorado e impedir cualquier reducción de las pretensiones o de los recursos del imperialismo.
Constantino declaró su propia voluntad equivalente a un canon de la Iglesia. Según Justiniano, el pueblo romano había transferido formalmente a los emperadores toda la plenitud de su autoridad y, por lo tanto, la voluntad del emperador, expresada por edicto o por carta, tenía fuerza de ley. Incluso en la fervorosa época de su conversión, el Imperio empleó su refinada civilización, la sabiduría acumulada de los antiguos sabios, la razonabilidad y sutileza de la ley romana, y toda la herencia del mundo judío, pagano y cristiano, para hacer que la Iglesia sirviera como muleta dorada del absolutismo. Ni una filosofía ilustrada, ni toda la sabiduría política de Roma, ni siquiera la fe y la virtud de los cristianos sirvieron contra la incorregible tradición de la antigüedad. Se necesitaba algo más que todos los dones de la reflexión y la experiencia: una facultad de autogobierno y autocontrol, desarrollada como su lengua en la fibra de una nación, y que creciera con su crecimiento. Este elemento vital, que muchos siglos de guerra, de anarquía y de opresión habían extinguido en los países que todavía estaban envueltos en la pompa de la civilización antigua, fue depositado en el suelo de la cristiandad por la corriente fertilizadora de la migración que derrocó al imperio de Occidente.
En el apogeo de su poder, los romanos se percataron de la existencia de una raza de hombres que no había abdicado de la libertad en manos de un monarca; y el escritor más hábil del imperio les señaló con un sentimiento vago y amargo que, a las instituciones de estos bárbaros, aún no aplastadas por el despotismo, pertenecía el futuro del mundo. Sus reyes, cuando los tenían, no presidían sus consejos; a veces eran electivos; a veces eran depuestos; y estaban obligados por juramento a actuar en obediencia al deseo general. Sólo gozaban de autoridad real en la guerra. Este republicanismo primitivo, que admite la monarquía como un incidente ocasional, pero se aferra a la supremacía colectiva de todos los hombres libres, de la autoridad constituyente sobre todas las autoridades constituidas, es el germen remoto del gobierno parlamentario. La acción del Estado se circunscribía a estrechos límites; pero, además de su posición como jefe del Estado, el rey estaba rodeado de un cuerpo de seguidores unidos a él por lazos personales o políticos. En éstos, sus dependientes inmediatos, la desobediencia o la resistencia a las órdenes no se toleraba más que en una esposa, un hijo o un soldado; y se esperaba que un hombre asesinara a su propio padre si su jefe así lo exigía. Así, estas comunidades teutónicas admitían una independencia de gobierno que amenazaba con disolver la sociedad; y una dependencia de las personas que era peligrosa para la libertad. Era un sistema muy favorable a las corporaciones, pero que no ofrecía ninguna seguridad a los individuos. El Estado no podía oprimir a sus súbditos ni protegerlos.
El primer efecto de la gran migración teutónica a las regiones civilizadas por Roma fue hacer retroceder a Europa muchos siglos hasta una condición apenas más avanzada que aquella de la que las instituciones de Solón habían rescatado a Atenas. Mientras los griegos conservaban la literatura, las artes y las ciencias de la Antigüedad y todos los monumentos sagrados del cristianismo primitivo con una plenitud de la que no dan idea los fragmentos desgarrados que han llegado hasta nosotros, y hasta los campesinos de Bulgaria sabían de memoria el Nuevo Testamento, Europa occidental yacía bajo el dominio de señores cuyos más hábiles no sabían escribir su nombre. La facultad de razonamiento exacto, de observación precisa, se extinguió durante quinientos años, e incluso las ciencias más necesarias para la sociedad, la medicina y la geometría, cayeron en decadencia, hasta que los maestros de Occidente fueron a la escuela a los pies de maestros árabes. Para poner orden en una ruina caótica, para formar una nueva civilización y fundir razas hostiles y desiguales en una nación, lo que se necesitaba no era libertad sino fuerza. Y durante siglos todo el progreso estuvo ligado a la acción de hombres como Clodoveo, Carlomagno y Guillermo el Normando, que eran resueltos y perentorios, y pronto se les obedeció.
El espíritu del paganismo inmemorial que había saturado la sociedad antigua no podía ser exorcizado excepto por la influencia combinada de la Iglesia y el Estado; y el sentido universal de que su unión era necesaria creó el despotismo bizantino. Los teólogos del Imperio, que no podían imaginar que el cristianismo floreciera más allá de sus fronteras, insistían en que el Estado no está en la Iglesia, sino la Iglesia en el Estado. Apenas se había pronunciado esta doctrina cuando el rápido colapso del Imperio de Occidente abrió un horizonte más amplio; y Salvianus, un sacerdote de Marsella, proclamó que las virtudes sociales, que estaban decayendo en medio de los romanos civilizados, existían en mayor pureza y promesa entre los invasores paganos. Se convertían con facilidad y rapidez, y su conversión era provocada generalmente por sus reyes.
El cristianismo, que en épocas anteriores se había dirigido a las masas y se había basado en el principio de la libertad, ahora apelaba a los gobernantes y arrojaba su poderosa influencia a la balanza de la autoridad. Los bárbaros, que no poseían libros, ni conocimientos profanos, ni educación, excepto en las escuelas del clero, y que apenas habían adquirido los rudimentos de la instrucción religiosa, se volvieron con apego infantil hacia hombres cuyas mentes estaban abastecidas con el conocimiento de las Escrituras, de Cicerón, de San Agustín; y en el escaso mundo de sus ideas, la Iglesia fue sentida como algo infinitamente más vasto, más fuerte, más santo que sus recién fundados Estados. El clero proporcionaba los medios para dirigir los nuevos gobiernos, y estaba exento de impuestos, de la jurisdicción del magistrado civil y del administrador político. Enseñaron que el poder debía conferirse por elección; y los Concilios de Toledo proporcionaron el marco del sistema parlamentario de España, que es, por un largo intervalo, el más antiguo del mundo. Pero la monarquía de los godos en España, así como la de los sajones en Inglaterra, en ambas de las cuales los nobles y los prelados rodeaban el trono con la apariencia de instituciones libres, desapareció; y el pueblo que prosperó y eclipsó al resto fueron los francos, que no tenían nobleza nativa, cuya ley de sucesión a la Corona se convirtió durante mil años en el objeto fijo de una superstición inmutable, y bajo los cuales el sistema feudal se desarrolló en exceso.
El feudalismo hizo de la tierra la medida y el amo de todas las cosas. Al no tener otra fuente de riqueza que el producto de la tierra, los hombres dependían del terrateniente para escapar de la inanición; y así su poder llegó a ser supremo sobre la libertad del súbdito y la autoridad del Estado. Cada barón, decía la máxima francesa, es soberano en su propio dominio. Las naciones de Occidente se encontraban entre las tiranías rivales de los magnates locales y de los monarcas absolutos, cuando entró en escena una fuerza que durante un tiempo demostró ser superior tanto al vasallo como a su señor.
En los días de la Conquista, cuando los normandos destruyeron las libertades de Inglaterra, las rudas instituciones que habían llegado con los sajones, los godos y los francos desde los bosques de Alemania estaban sufriendo la decadencia, y el nuevo elemento de gobierno popular que más tarde aportaron el surgimiento de las ciudades y la formación de una clase media aún no estaba activo. La única influencia capaz de resistir a la jerarquía feudal era la jerarquía eclesiástica; y entraron en colisión, cuando el proceso del feudalismo amenazó la independencia de la Iglesia al someter a los prelados por separado a esa forma de dependencia personal de los reyes que era peculiar del estado teutónico.
A ese conflicto de cuatrocientos años debemos el surgimiento de la libertad civil. Si la Iglesia hubiera continuado apuntalando los tronos del rey que ungió, o si la lucha hubiera terminado rápidamente en una victoria indivisa, toda Europa se habría hundido bajo un despotismo bizantino o moscovita. Porque el objetivo de ambas partes contendientes era la autoridad absoluta. Pero aunque la libertad no era el fin por el que luchaban, era el medio a través de por el que el poder temporal y el espiritual llamaban a las naciones en su ayuda. Los pueblos de Italia y Alemania ganaron sus franquicias, Francia obtuvo sus Estados-Generales, e Inglaterra su Parlamento de las fases alternas de la contienda; y mientras duró impidió el surgimiento del derecho divino. Existía la disposición a considerar la corona como un patrimonio que descendía según la ley de la propiedad real en la familia que la poseía. Pero la autoridad de la religión, y especialmente del papado, se puso del lado que negaba el título imprescriptible de los reyes. En Francia, lo que más tarde se llamó la teoría galicana sostenía que la casa reinante estaba por encima de la ley, y que el cetro no debía desaparecer mientras hubiera príncipes de la sangre real de San Luis. Pero en otros países el propio juramento de fidelidad atestiguaba que era condicional, y que sólo debía mantenerse durante la buena conducta; y fue de conformidad con el derecho público al que todos los monarcas se consideraban sujetos, que el rey Juan fue declarado rebelde contra los barones, y que los hombres que elevaron a Eduardo III al trono del que habían depuesto a su padre invocaron la máxima Vox populi Vox Dei.
Y esta doctrina del derecho divino del pueblo a levantar y derribar príncipes, después de obtener las sanciones de la religión, se hizo valer sobre bases más amplias, y fue lo suficientemente fuerte como para resistir tanto a la Iglesia como al rey. En la lucha entre la Casa de Bruce y la Casa de Plantagenet por la posesión de Escocia e Irlanda, la pretensión inglesa fue respaldada por las censuras de Roma. Pero los irlandeses y los escoceses la rechazaron, y el discurso en el que el Parlamento escocés informó al Papa de su resolución muestra cuán firmemente había arraigado la doctrina popular. Hablando de Robert Bruce, dicen: «La Divina Providencia, las leyes y costumbres del país, que defenderemos hasta la muerte, y la elección del pueblo, lo han convertido en nuestro rey. Si alguna vez traiciona sus principios y consiente en que seamos súbditos del rey inglés, lo trataremos como enemigo, como subversor de nuestros derechos y de los suyos propios, y elegiremos a otro en su lugar. No nos importa la gloria ni la riqueza, sino esa libertad a la que ningún hombre verdadero renunciará sino con su vida.» Esta estimación de la realeza era natural entre hombres acostumbrados a ver a aquellos a quienes más respetaban en constante lucha con sus gobernantes. Gregorio VII había comenzado el menosprecio de las autoridades civiles diciendo que eran obra del diablo; y ya en su tiempo ambos partidos se vieron impulsados a reconocer la soberanía del pueblo, y apelaron a ella como fuente inmediata del poder.
Dos siglos más tarde, esta teoría política había ganado tanto en definición como en fuerza entre los güelfos, que eran el partido de la Iglesia, y entre los gibelinos, o imperialistas. He aquí los sentimientos del más célebre de todos los escritores güelfos: «Un rey que es infiel a su deber pierde su derecho a la obediencia. No es rebelión deponerlo, porque él mismo es un rebelde que la nación tiene derecho a derrocar. Pero es mejor limitar su poder, para que no pueda abusar de él. Con este fin, toda la nación debe participar en su gobierno; la Constitución debe combinar una monarquía limitada y electiva, con una aristocracia del mérito y una mezcla de democracia que admita a todas las clases en los cargos de elección popular. Ningún gobierno tiene derecho a recaudar impuestos más allá del límite determinado por el pueblo. Toda autoridad política deriva del sufragio popular, y todas las leyes deben ser dictadas por el pueblo o sus representantes. No hay seguridad para nosotros mientras dependamos de la voluntad de otro hombre». Este lenguaje, que contiene la exposición más temprana de la teoría Whig de la revolución, está tomado de las obras de Santo Tomás de Aquino, de quien Lord Bacon dice que tenía el corazón más grande de los divinos de la escuela. Y vale la pena observar que escribió en el mismo momento en que Simon de Montfort convocó a los Comunes; y que la política del fraile napolitano está siglos por delante de la del estadista inglés.
El escritor más hábil del partido gibelino fue Marsilio de Padua. «Leyes», dijo, «derivan su autoridad de la nación, y son inválidas sin su asentimiento. Como el todo es mayor que cualquier parte, es erróneo que cualquier parte legisle para el todo; y como los hombres son iguales, es erróneo que uno esté obligado por leyes hechas por otro. Pero al obedecer las leyes que todos los hombres han acordado, todos los hombres, en realidad, se gobiernan a sí mismos. El monarca, que es instituido por la legislatura para ejecutar su voluntad, debe estar armado con una fuerza suficiente para coaccionar a los individuos, pero no suficiente para controlar a la mayoría del pueblo. Es responsable ante la nación, y está sujeto a la ley; y la nación que lo nombra, y le asigna sus deberes, tiene que ver que obedezca la Constitución, y tiene que destituirlo si la quebranta. Los derechos de los ciudadanos son independientes de la fe que profesen; y ningún hombre puede ser castigado por su religión». Este escritor, que vio en algunos aspectos más lejos que Locke o Montesquieu, que, en lo que respecta a la soberanía de la nación, el gobierno representativo, la superioridad del poder legislativo sobre el ejecutivo y la libertad de conciencia, tenía una comprensión tan firme de los principios que iban a influir en el mundo moderno, vivió en el reinado de Eduardo II, hace quinientos cincuenta años.
Es significativo que estos dos escritores estuvieran de acuerdo en tantos de los puntos fundamentales que han sido, desde entonces, tema de controversia; porque pertenecían a escuelas hostiles, y uno de ellos habría considerado al otro digno de muerte. Santo Tomás habría hecho que el papado controlara todos los gobiernos cristianos. Marsilio habría hecho que el clero se sometiera a la ley de la tierra; y los habría puesto bajo restricciones tanto en cuanto a la propiedad como al número. A medida que avanzaba el gran debate, muchas cosas se fueron aclarando y se convirtieron en convicciones firmes. Pues no se trataba sólo de los pensamientos de mentes proféticas que sobrepasaban el nivel de los contemporáneos; había alguna perspectiva de que dominaran el mundo práctico. El antiguo reinado de los barones estaba seriamente amenazado. La apertura de Oriente por las Cruzadas había dado un gran estímulo a la industria. Una corriente se dirigió del campo a las ciudades, y no hubo lugar para el gobierno de las ciudades en la maquinaria feudal. Cuando los hombres encontraron la forma de ganarse la vida sin depender para ello de la buena voluntad de la clase propietaria de la tierra, el terrateniente perdió gran parte de su importancia, que pasó a manos de los poseedores de riqueza mobiliaria. Los ciudadanos no sólo se liberaron del control de prelados y barones, sino que se esforzaron por obtener para su propia clase e intereses el mando del Estado.
El siglo XIV estuvo lleno del tumulto de esta lucha entre democracia y caballería. Las ciudades italianas, primeras en inteligencia y civilización, abrieron el camino con constituciones democráticas de tipo ideal y generalmente impracticable. Los suizos se liberaron del yugo austriaco. Surgieron dos largas cadenas de ciudades libres, a lo largo del valle del Rin y en el corazón de Alemania. Los ciudadanos de París se apoderaron del rey, reformaron el Estado e iniciaron su tremenda carrera de experimentos para gobernar Francia. Pero el crecimiento más saludable y vigoroso de las libertades municipales se produjo en Bélgica, de todos los países del Continente, el que ha sido desde tiempos inmemoriales el más obstinado en su fidelidad al principio de autogobierno. Tan vastos eran los recursos concentrados en las ciudades flamencas, tan extendido era el movimiento de la democracia, que durante mucho tiempo se dudó si el nuevo interés no prevalecería, y si el ascendiente de la aristocracia militar no pasaría a la riqueza e inteligencia de los hombres que vivían del comercio. Pero Rienzi, Marcel, Artevelde y los demás paladines de la inmadura democracia de aquellos días, vivieron y murieron en vano. La agitación de la clase media había revelado la necesidad, las pasiones, las aspiraciones de los sufridos pobres de abajo; feroces insurrecciones en Francia e Inglaterra provocaron una reacción que retrasó durante siglos el reajuste del poder, y el espectro rojo de la revolución social surgió en el camino de la democracia. Los ciudadanos armados de Gante fueron aplastados por la caballería francesa; y sólo la monarquía recogió el fruto del cambio que se estaba produciendo en la posición de las clases, y agitó las mentes de los hombres.
Si miramos hacia atrás, al espacio de mil años que llamamos Edad Media, para obtener una estimación del trabajo que habían realizado, si no hacia la perfección de sus instituciones, al menos hacia el conocimiento de la verdad política, esto es lo que encontramos: El gobierno representativo, desconocido para los antiguos, era casi universal. Los métodos de elección eran rudimentarios; pero el principio de que ningún impuesto era lícito si no era concedido por la clase que lo pagaba —es decir, que la tributación era inseparable de la representación— era reconocido, no como el privilegio de ciertos países, sino como el derecho de todos. Ningún príncipe del mundo, dijo Philip de Commines, puede recaudar un penique sin el consentimiento del pueblo. La esclavitud se había extinguido en casi todas partes; y el poder absoluto se consideraba más intolerable y más criminal que la esclavitud. El derecho a la insurrección no sólo se admitió, sino que se definió como un deber sancionado por la religión. Incluso los principios de la Ley de Habeas Corpus y el método del Impuesto sobre la Renta eran ya conocidos. El tema de la política antigua era un estado absoluto basado en la esclavitud. El producto político de la Edad Media fue un sistema de estados en los que la autoridad estaba restringida por la representación de clases poderosas, por asociaciones privilegiadas y por el reconocimiento de deberes superiores a los impuestos por el hombre.
En cuanto a la realización en la práctica de lo que se consideraba bueno, quedaba casi todo por hacer. Pero los grandes problemas de principio habían sido resueltos, y llegamos a la pregunta: ¿Cómo aprovechó el siglo XVI el tesoro que había almacenado la Edad Media? El signo más visible de los tiempos fue el declive de la influencia religiosa que había reinado durante tanto tiempo. Pasaron sesenta años después de la invención de la imprenta, y treinta mil libros habían salido de las prensas europeas, antes de que alguien se comprometiera a imprimir el Testamento Griego. En los días en que cada Estado hacía de la unidad de la fe su primer cuidado, llegó a pensarse que los derechos de los hombres y los deberes de los vecinos y de los gobernantes para con ellos variaban según su religión; y la sociedad no reconocía las mismas obligaciones a un turco o a un judío, a un pagano o a un hereje, o a un adorador del diablo, que a un cristiano ortodoxo. A medida que la ascendencia de la religión se debilitaba, el Estado reclamaba en su propio beneficio este privilegio de tratar a sus enemigos según principios excepcionales; y la idea de que los fines del gobierno justifican los medios empleados fue introducida en el sistema por Maquiavelo. Era un político agudo, sinceramente ansioso de que los obstáculos al gobierno inteligente de Italia fueran barridos. Le parecía que el obstáculo más molesto para el intelecto es la conciencia, y que el uso vigoroso del arte de gobernar, necesario para el éxito de planes difíciles, nunca se llevaría a cabo si los gobiernos se dejaban entorpecer por los preceptos del libro de texto.
Su audaz doctrina fue proclamada en la época siguiente por hombres de gran prestigio personal. Vieron que en tiempos críticos los hombres buenos rara vez tienen fuerza para su bondad, y ceden ante aquellos que han comprendido el significado de la máxima de que no se puede hacer una tortilla si se tiene miedo de romper los huevos. Vieron que la moral pública difiere de la privada, porque ningún gobierno puede poner la otra mejilla, o puede admitir que la misericordia es mejor que la justicia. Y no podían definir la diferencia ni trazar los límites de la excepción; ni decir qué otra norma para los actos de una nación, hay que el juicio que el Cielo pronuncia en este mundo por el éxito.
Las enseñanzas de Maquiavelo difícilmente habrían resistido la prueba del gobierno parlamentario, pues la discusión pública exige al menos la profesión de buena fe. Pero dio un inmenso impulso al absolutismo al acallar las conciencias de reyes muy religiosos, e hizo que los buenos y los malos se parecieran mucho. Carlos V. ofreció 5000 coronas por el asesinato de un enemigo. Fernando I. y Fernando II., Enrique III. y Luis XIII., cada uno hizo despachar a traición a su súbdito más poderoso. Isabel y María Estuardo intentaron hacer lo mismo entre sí. Se allanó el camino para que la monarquía absoluta triunfara sobre el espíritu y las instituciones de una época mejor, no por actos aislados de maldad, sino por una estudiada filosofía del crimen y una perversión tan completa del sentido moral que no se había producido algo semejante desde que los estoicos reformaron la moral del paganismo.
El clero, que de tantas maneras había servido a la causa de la libertad durante la prolongada lucha contra el feudalismo y la esclavitud, estaba ahora asociado a los intereses de la realeza. Se habían hecho intentos de reformar la Iglesia según el modelo constitucional; habían fracasado, pero habían unido a la jerarquía y a la corona contra el sistema de poder dividido como contra un enemigo común. Los reyes fuertes lograron someter a la espiritualidad en Francia y España, en Sicilia y en Inglaterra. La monarquía absoluta de Francia fue construida en los dos siglos siguientes por doce cardenales políticos. Los reyes de España obtuvieron el mismo efecto casi de un solo golpe al revivir y apropiarse para su propio uso el tribunal de la Inquisición, que se había estado volviendo obsoleto, pero que ahora servía para armarlos con terrores que efectivamente los hacían despóticos. Una generación contempló el cambio en toda Europa, desde la anarquía de los días de las Rosas hasta la apasionada sumisión, la complacida aquiescencia en la tiranía que marca el reinado de Enrique VIII y los reyes de su tiempo.
La marea corría rápidamente cuando la reforma comenzó en Wittenberg, y era de esperar que la influencia de Lutero detuviera la inundación del absolutismo. Pues en todas partes se enfrentaba a la compacta alianza de la Iglesia con el Estado; y gran parte de su país estaba gobernado por potentados hostiles que eran prelados de la Corte de Roma. De hecho, tenía más que temer a los enemigos temporales que a los espirituales. Los principales obispos alemanes deseaban que se concedieran las demandas protestantes; y el propio Papa instó en vano al Emperador a una política conciliadora. Pero Carlos V había proscrito a Lutero, e intentó derrocarlo; y los duques de Baviera se dedicaron a decapitar y quemar a sus discípulos, mientras que la democracia de las ciudades se puso generalmente de su parte. Pero el temor a la revolución era el más profundo de sus sentimientos políticos; y la glosa con la que los divinos güelfos habían superado la obediencia pasiva de la era apostólica era característica de ese método medieval de interpretación que él rechazaba. Se desvió por un momento en sus últimos años; pero la sustancia de su enseñanza política fue eminentemente conservadora, los Estados luteranos se convirtieron en el baluarte de la rígida inmovilidad, y los escritores luteranos condenaron constantemente la literatura democrática que surgió en la segunda época de la Reforma. Los reformadores suizos se atrevieron más que los alemanes a mezclar su causa con la política. Zúrich y Ginebra eran repúblicas, y el espíritu de sus gobiernos influyó tanto en Zwinglio como en Calvino.
Zwinglio, en efecto, no rehuyó la doctrina medieval de que los malos magistrados debían ser destituidos, pero fue asesinado demasiado pronto para actuar profunda o permanentemente sobre el carácter político del protestantismo. Calvino, aunque republicano, juzgaba que el pueblo no estaba capacitado para gobernarse a sí mismo, y declaró que la asamblea popular era un abuso que debía ser abolido. Deseaba una aristocracia de elegidos, armados con los medios para castigar no sólo el crimen, sino también el vicio y el error. Porque pensaba que la severidad de las leyes medievales era insuficiente para las necesidades de los tiempos; y estaba a favor del arma más irresistible que el procedimiento inquisitorial ponía en manos del gobierno, el derecho de someter a los prisioneros a torturas intolerables, no porque fueran culpables, sino porque su culpabilidad no podía probarse. Sus enseñanzas, aunque no estaban calculadas para promover las instituciones populares, eran tan adversas a la autoridad de los monarcas circundantes, que suavizó la expresión de sus opiniones políticas en la edición francesa de sus Institutos.
La influencia política directa de la Reforma fue menor de lo que se ha supuesto. La mayoría de los Estados eran lo suficientemente fuertes como para controlarla. Algunos, mediante un intenso esfuerzo, cerraron el paso al torrente. Otros, con consumada habilidad, la desviaron para sus propios usos. El gobierno polaco fue el único que lo dejó seguir su curso. Escocia fue el único reino en el que la Reforma triunfó sobre la resistencia del Estado; e Irlanda fue el único caso en el que fracasó, a pesar del apoyo del Gobierno. Pero en casi todos los demás casos, tanto los príncipes que extendieron sus lienzos ante el vendaval como los que lo enfrentaron, emplearon el celo, la alarma y las pasiones que despertó como instrumentos para el aumento del poder. Las naciones invistieron ávidamente a sus gobernantes con todas las prerrogativas necesarias para preservar su fe, y todo el cuidado para mantener separados a la Iglesia y al Estado, y para prevenir la confusión de sus poderes, que había sido el trabajo de siglos, fue abandonado en la intensidad de la crisis. Se llevaron a cabo actos atroces, en los que la pasión religiosa fue a menudo el instrumento, pero la política fue el motivo.
El fanatismo se manifiesta en las masas, pero las masas rara vez estaban fanatizadas, y los crímenes que se le atribuían se debían comúnmente a los cálculos de políticos desapasionados. Cuando el rey de Francia se comprometió a matar a todos los protestantes, se vio obligado a hacerlo por sus propios agentes. En ninguna parte fue un acto espontáneo de la población, y en muchas ciudades y en provincias enteras los magistrados se negaron a obedecer. El motivo de la Corte estaba tan lejos del mero fanatismo que la Reina desafió inmediatamente a Isabel a hacer lo mismo con los católicos ingleses. Francisco I. y Enrique II. enviaron a la hoguera a casi un centenar de hugonotes, pero fueron cordiales y asiduos promotores de la religión protestante en Alemania. Sir Nicholas Bacon fue uno de los ministros que suprimieron la misa en Inglaterra. Sin embargo, cuando llegaron los refugiados hugonotes le cayeron tan mal que recordó al Parlamento la forma sumaria en que Enrique V. en Agincourt trató a los franceses que cayeron en sus manos. John Knox pensaba que todos los católicos de Escocia debían ser ejecutados, y ningún hombre tuvo jamás discípulos de temperamento más duro e implacable. Pero su consejo no fue seguido.
Durante todo el conflicto religioso, la política mantuvo la ventaja. Cuando murió el último de los reformadores, la religión, en lugar de emancipar a las naciones, se había convertido en una excusa para el arte criminal de los déspotas. Calvino predicaba y Belarmino sermoneaba, pero Maquiavelo reinaba. Antes de finalizar el siglo se produjeron tres acontecimientos que marcaron el comienzo de un cambio trascendental. La masacre de San Bartolomé convenció a la mayoría de los calvinistas de la legalidad de la rebelión contra los tiranos, y se convirtieron en defensores de esa doctrina en la que el obispo de Winchester había abierto el camino1 y que Knox y Buchanan habían recibido, a través de su maestro en París, directamente de las escuelas medievales. Adoptada por aversión al rey de Francia, pronto se puso en práctica contra el rey de España. Los Países Bajos sublevados, mediante un acto solemne, depusieron a Felipe II y se independizaron bajo el príncipe de Orange, que había sido y seguía siendo llamado su lugarteniente. Su ejemplo fue importante, no sólo porque los súbditos de una religión depusieron a un monarca de otra, ya que eso se había visto en Escocia, sino porque, además, puso una república en el lugar de una monarquía, y obligó al derecho público de Europa a reconocer la revolución consumada. Al mismo tiempo, los católicos franceses, sublevados contra Enrique III, que era el más despreciable de los tiranos, y contra su heredero, Enrique de Navarra, que, como protestante, repelía a la mayoría de la nación, lucharon por los mismos principios con la espada y la pluma.
Se podrían llenar muchas estanterías con los libros que salieron en su defensa durante medio siglo, y que incluyen los tratados sobre leyes más completos jamás escritos. Casi todos están viciados por el defecto que desfiguró la literatura política en la Edad Media. Esa literatura, como he tratado de mostrar, es extremadamente notable, y sus servicios para ayudar al progreso humano son muy grandes. Pero desde la muerte de San Bernardo hasta la aparición de la Utopía de Sir Thomas Moro, apenas hubo un escritor que no supeditara su política a los intereses del Papa o del Rey. Y los que vinieron después de la Reforma siempre estaban pensando en las leyes en la medida en que podían afectar a católicos o protestantes. Knox tronó contra lo que él llamaba el Monstruoso Regimiento de Mujeres, porque la Reina iba a misa, y Mariana alabó al asesino de Enrique III porque el Rey estaba aliado con los hugonotes. Porque la creencia de que es correcto asesinar a los tiranos, enseñada por primera vez entre los cristianos, creo, por Juan de Salisbury, el escritor inglés más distinguido del siglo XII, y confirmada por Roger Bacon, el inglés más célebre del XIII, había adquirido por entonces un significado fatal. Nadie pensaba sinceramente en la política como una ley para justos e injustos, ni trataba de encontrar un conjunto de principios que debieran valer por igual bajo todos los cambios de religión. La Política Eclesiástica de Hooker es casi la única entre las obras de las que estoy hablando, y todavía es leída con admiración por todo hombre reflexivo como la primera y una de las mejores obras clásicas en prosa de nuestro idioma. Pero aunque pocos de los otros han sobrevivido, contribuyeron a transmitir nociones masculinas de autoridad limitada y obediencia condicional desde la época de la teoría a generaciones de hombres libres. Incluso la tosca violencia de Buchanan y Boucher fue un eslabón en la cadena de la tradición que conecta la controversia de Hildebrandine con el Parlamento Largo, y a Santo Tomás con Edmund Burke.
Que los hombres comprendieran que los gobiernos no existen por derecho divino, y que el gobierno arbitrario es la violación del derecho divino, era sin duda la medicina adecuada para la enfermedad bajo la que languidecía Europa. Pero aunque el conocimiento de esta verdad pudiera convertirse en un elemento de destrucción saludable, poco podía ayudar al progreso y a la reforma. La resistencia a la tiranía no implicaba la facultad de construir un gobierno legal en su lugar. El árbol de Tyburn puede ser algo útil, pero es mejor aún que el delincuente viva para el arrepentimiento y la reforma. Los principios que discriminan en política entre el bien y el mal, y hacen a los Estados dignos de perdurar, aún no se habían encontrado.
El filósofo francés Charron fue uno de los hombres menos desmoralizados por el espíritu de partido y menos cegados por el celo por una causa. En un pasaje tomado casi literalmente de Santo Tomás, describe nuestra subordinación bajo una ley de la naturaleza, a la que debe ajustarse toda legislación; y la determina no por la luz de la religión revelada, sino por la voz de la razón universal, a través de la cual Dios ilumina las conciencias de los hombres. Sobre esta base, Grocio trazó las líneas de la verdadera ciencia política. Al reunir los materiales del derecho internacional, tuvo que ir más allá de los tratados nacionales y de los intereses confesionales en busca de un principio que abarcara a toda la humanidad. Los principios del derecho deben mantenerse, dijo, aunque supongamos que Dios no existe. Con estos términos inexactos quería decir que debían encontrarse independientemente de la revelación. A partir de entonces fue posible hacer de la política una cuestión de principios y de conciencia, de modo que hombres y naciones que diferían en todas las demás cosas pudieran vivir juntos en paz, bajo las sanciones de una ley común. El propio Grocio utilizó su descubrimiento con poco propósito, ya que lo privó de efecto inmediato al admitir que el derecho a reinar puede disfrutarse como una propiedad absoluta, sin condiciones.
Cuando Cumberland y Pufendorf revelaron el verdadero significado de su doctrina, todas las autoridades establecidas y todos los intereses triunfantes retrocedieron horrorizados. Nadie estaba dispuesto a renunciar a ventajas ganadas por la fuerza o la habilidad, porque pudieran estar en contradicción, no con los Diez Mandamientos, sino con un código desconocido, que el propio Grocio no había intentado redactar, y en el que no coincidían dos filósofos. Era evidente que todas las personas que habían aprendido que la ciencia política es un asunto de conciencia más que de poder o conveniencia, debían considerar a sus adversarios como hombres sin principios, que la controversia entre ellos involucraría perpetuamente la moralidad, y no podría ser gobernada por el argumento de las buenas intenciones, que suaviza las asperezas de la lucha religiosa. Casi todos los grandes hombres del siglo XVII repudiaron la innovación. En el siglo XVIII, las dos ideas de Grocio, según las cuales hay ciertas verdades políticas por las que cada Estado y cada interés deben mantenerse o caer, y que la sociedad está unida por una serie de contratos reales e hipotéticos, se convirtieron, en otras manos, en la palanca que desplazó al mundo. Cuando, por lo que parecía la operación de una ley irresistible y constante, la realeza había prevalecido sobre todos los enemigos y todos los competidores, se convirtió en una religión. Sus antiguos rivales, el barón y el prelado, figuraban como partidarios a su lado. Año tras año, las asambleas que representaban el autogobierno de las provincias y de las clases privilegiadas, en todo el continente, se reunían por última vez y desaparecían, para satisfacción del pueblo, que había aprendido a venerar el trono como el constructor de su unidad, el promotor de la prosperidad y del poder, el defensor de la ortodoxia y el empleador del talento.
Los Borbones, que habían arrebatado la corona a una democracia rebelde, los Estuardo, que habían llegado como usurpadores, establecieron la doctrina de que los Estados se forman por el valor, la política y los matrimonios apropiados de la familia real; que el rey es, en consecuencia, anterior al pueblo, que es su hacedor más que su obra, y reina independientemente del consentimiento. La teología siguió al derecho divino con la obediencia pasiva. En la edad de oro de la ciencia religiosa, el arzobispo Ussher, el más erudito de los prelados anglicanos, y Bossuet, el más hábil de los franceses, declararon que la resistencia a los reyes es un crimen, y que pueden emplear legalmente la coacción contra la fe de sus súbditos. Los filósofos apoyaron de corazón a los teólogos. Bacon fijó su esperanza de todo progreso humano en la mano fuerte de los reyes. Descartes les aconsejó aplastar a todos aquellos que pudieran resistirse a su poder. Hobbes enseñaba que la autoridad siempre tiene razón. Pascal consideraba absurdo reformar las leyes o establecer una justicia ideal frente a la fuerza real. Incluso Spinoza, que era republicano y judío, asignaba al Estado el control absoluto de la religión.
La monarquía ejercía un encanto sobre la imaginación, tan distinto del espíritu poco ceremonioso de la Edad Media, que, al enterarse de la ejecución de Carlos I, los hombres morían de la impresión; y lo mismo ocurría a la muerte de Luis XVI y del duque de Enghien. El país clásico de la monarquía absoluta era Francia. Richelieu sostenía que sería imposible mantener al pueblo si se le permitía estar bien. El Canciller afirmaba que Francia no podía ser gobernada sin el derecho de arresto arbitrario y exilio; y que en caso de peligro para el Estado bien podía perecer un centenar de hombres inocentes. El ministro de Finanzas calificó de sedición exigir que la Corona mantuviera la fe. Alguien que vivió en términos íntimos con Luis XIV dice que incluso la más mínima desobediencia a la voluntad real es un crimen que se castiga con la muerte. Luis aplica estos preceptos en toda su extensión. Confiesa con franqueza que los reyes no están más obligados por los términos de un tratado que por las palabras de un cumplido, y que no hay nada en posesión de sus súbditos que no puedan arrebatarles legalmente. En obediencia a este principio, cuando el mariscal Vauban, horrorizado por la miseria del pueblo, propuso que todos los impuestos existentes fueran derogados por un impuesto único que fuera menos oneroso, el rey siguió su consejo, pero mantuvo todos los impuestos antiguos mientras imponía el nuevo. Con la mitad de la población actual, mantuvo un ejército de 450.000 hombres; casi el doble del que reunió el difunto emperador Napoleón para atacar Alemania. Mientras tanto, el pueblo se moría de hambre a base de hierba. Francia, decía Fénelon, es un enorme hospital. Los historiadores franceses creen que en una sola generación seis millones de personas murieron de necesidad. Sería fácil encontrar tiranos más violentos, más malignos, más odiosos que Luis XIV, pero no hubo ninguno que utilizara jamás su poder para infligir mayores sufrimientos o mayores males; y la admiración con la que inspiró a los hombres más ilustres de su tiempo denota la profundidad más baja a la que la turpitud del absolutismo ha degradado jamás la conciencia de Europa.
Las Repúblicas de aquel tiempo estaban, en su mayor parte, gobernadas de tal modo que reconciliaban a los hombres con los vicios menos oprobiosos de la monarquía. Polonia era un Estado hecho de fuerzas centrífugas. Lo que los nobles llamaban libertad era el derecho de cada uno de ellos a vetar las leyes de la Dieta y a perseguir a los campesinos de sus propiedades, derechos a los que se negaron a renunciar hasta el momento de la partición, verificando así la advertencia de un predicador pronunciada mucho tiempo atrás: «Perecerán, no por invasión o guerra, sino por vuestras libertades infernales». Venecia sufrió el mal opuesto de la excesiva concentración. Era el más sagaz de los gobiernos, y rara vez habría cometido errores si no hubiera imputado a otros motivos tan sabios como los suyos propios, y hubiera tenido en cuenta pasiones y locuras de las que apenas tenía conocimiento. Pero el poder supremo de la nobleza había pasado a un comité, del comité a un Consejo de los Diez, de los Diez a tres Inquisidores de Estado; y en esta forma intensamente centralizada se convirtió, hacia el año 1600, en un despotismo espantoso. Les he mostrado cómo Maquiavelo suministró la teoría inmoral necesaria para la consumación del absolutismo real; la oligarquía absoluta de Venecia necesitaba la misma seguridad contra la revuelta de la conciencia. Se la proporcionó un escritor tan capaz como Maquiavelo, que analizó las necesidades y recursos de la aristocracia, y le hizo saber que su mejor seguridad es el veneno. Hace tan sólo un siglo, los senadores venecianos de vida honorable e incluso religiosa empleaban asesinos para el bien público sin más reparo que Felipe II o Carlos IX.
Los cantones suizos, especialmente Ginebra, influyeron profundamente en la opinión en los días que precedieron a la Revolución Francesa, pero no habían participado en el movimiento anterior para inaugurar el reino de la ley. Ese honor corresponde únicamente a los Países Bajos entre las mancomunidades. Se lo ganaron, no por su forma de gobierno, que era defectuosa y precaria, ya que el partido de Orange conspiró perpetuamente contra ella, y asesinó a los dos más eminentes estadistas republicanos, y el propio Guillermo III intrigó para obtener ayuda inglesa para poner la corona sobre su cabeza; sino por la libertad de prensa, que hizo de Holanda el campo de batalla desde el que, en la hora más oscura de la opresión, las víctimas de los opresores obtuvieron el oído de Europa.
La ordenanza de Luis XIV, según la cual todos los protestantes franceses debían renunciar inmediatamente a su religión, fue promulgada el año en que Jacobo II se convirtió en rey. Los refugiados protestantes hicieron lo que sus antepasados habían hecho un siglo antes. Afirmaron el poder de deposición de los súbditos sobre los gobernantes que habían roto el contrato original entre ellos, y todas las potencias, excepto Francia, apoyaron su argumento, y enviaron a Guillermo de Orange en esa expedición que fue el débil amanecer de un día más brillante.
Es a esta combinación sin precedentes de cosas en el continente, más que a su propia energía, a lo que Inglaterra debe su liberación. Los esfuerzos realizados por los escoceses, por los irlandeses y, finalmente, por el Largo Parlamento para deshacerse del desgobierno de los Estuardo se habían visto frustrados, no por la resistencia de la Monarquía, sino por la impotencia de la República. El Estado y la Iglesia fueron barridos; nuevas instituciones se levantaron bajo el gobernante más hábil que jamás había surgido de una revolución; e Inglaterra, hirviendo con el trabajo del pensamiento político, había producido al menos dos escritores que en muchas direcciones vieron tan lejos y tan claramente como nosotros ahora. Pero la Constitución de Cromwell fue enrollada como un pergamino; Harrington y Lilburne fueron objeto de burla durante un tiempo y olvidados, el país confesó el fracaso de sus esfuerzos, renegó de sus objetivos y se arrojó con entusiasmo, y sin ninguna estipulación efectiva, a los pies de un rey inútil.
Si el pueblo de Inglaterra no hubiera logrado más que esto para aliviar a la humanidad de la presión omnipresente de la monarquía ilimitada, habría hecho más mal que bien. Con la fanática traición con la que, violando el Parlamento y la ley, tramaron la muerte del rey Carlos, con la ridiculez del panfleto en latín con el que Milton justificó el acto ante el mundo, persuadiendo al mundo de que los republicanos eran hostiles tanto a la libertad como a la autoridad, y no creían en sí mismos, dieron fuerza y razón a la corriente del monárquico, que, en la Restauración, abrumó su obra. Si no hubiera habido nada que supliera este defecto de certeza y de constancia en la política, Inglaterra habría seguido el camino de otras naciones.
En aquella época había algo de verdad en el viejo chiste que describe la aversión inglesa a la especulación diciendo que toda nuestra filosofía consiste en un breve catecismo en dos preguntas: «¿Qué es la mente? No es materia. ¿Qué es la materia? No importa». La única apelación aceptada era a la tradición. Los patriotas tenían la costumbre de decir que su posición se basaba en las costumbres antiguas y que no cambiarían las leyes de Inglaterra. Para reforzar su argumento inventaron la historia de que la constitución había venido de Troya, y que los romanos habían permitido que subsistiera intacta. Tales fábulas no sirvieron contra Strafford; y el oráculo de los precedentes dio a veces respuestas adversas a la causa popular. En la soberana cuestión de la religión, esto fue decisivo, pues la práctica del siglo XVI, así como la del XV, atestiguaban a favor de la intolerancia. Por orden real, la nación había pasado cuatro veces en una generación de una fe a otra, con una facilidad que causó una impresión fatal en Laud. En un país que había proscrito todas las religiones a su vez, y que se había sometido a tal variedad de medidas penales contra lolardos y arrianos, contra Augsburgo y Roma, parecía que no podía haber peligro en cortarle las orejas a un puritano.
Pero había llegado una época de mayor convicción, y los hombres resolvieron abandonar los antiguos caminos que conducían al cadalso y al potro, y hacer que la sabiduría de sus antepasados y los estatutos de la tierra se inclinaran ante una ley no escrita. La libertad religiosa había sido el sueño de los grandes escritores cristianos en la época de Constantino y Valentiniano, un sueño nunca totalmente realizado en el Imperio, y rudamente disipado cuando los bárbaros encontraron que excedía los recursos de su arte gobernar poblaciones civilizadas de otra religión, y la unidad de culto fue impuesta por leyes de sangre y por teorías más crueles que las leyes. Pero desde San Atanasio y San Ambrosio hasta Erasmo y Moro, cada época escuchó la protesta de hombres serios en nombre de la libertad de conciencia, y los días pacíficos antes de la Reforma estaban llenos de promesas de que prevalecería.
En la conmoción que siguió, los hombres se alegraron de conseguir tolerarse a sí mismos por medio de privilegios y compromisos, y renunciaron de buen grado a la aplicación más amplia del principio. Socino fue el primero que, basándose en que la Iglesia y el Estado debían estar separados, exigió la tolerancia universal. Pero Socino desarmó su propia teoría, pues era un estricto defensor de la obediencia pasiva.
La idea de que la libertad religiosa es el principio generador de la civil, y que la libertad civil es la condición necesaria de la religiosa, fue un descubrimiento reservado al siglo XVII. Muchos años antes de que los nombres de Milton y Taylor, de Baxter y Locke se hicieran ilustres por su condena parcial de la intolerancia, hubo hombres entre las congregaciones independientes que captaron con vigor y sinceridad el principio de que sólo limitando la autoridad de los Estados puede asegurarse la libertad de las Iglesias. Esa gran idea política, santificando la libertad y consagrándola a Dios, enseñando a los hombres a atesorar las libertades de los demás como propias, y a defenderlas por amor a la justicia y a la caridad más que como una reivindicación de derecho, ha sido el alma de lo que es grande y bueno en el progreso de los últimos doscientos años. La causa de la religión, incluso bajo la influencia no regenerada de la pasión mundana, tuvo tanto que ver como cualquier noción clara de política en hacer de este país el primero de los libres. Había sido la corriente más profunda en el movimiento de 1641, y siguió siendo el motivo más fuerte que sobrevivió a la reacción de 1660.
Los más grandes escritores del partido Whig, Burke y Macaulay, representaron constantemente a los estadistas de la Revolución como los legítimos antepasados de la libertad moderna. Es humillante trazar un linaje político hasta Algernon Sidney, que era el agente a sueldo del rey francés; hasta Lord Russell, que se oponía a la tolerancia religiosa al menos tanto como a la monarquía absoluta; hasta Shaftesbury, que mojó sus manos en la sangre inocente derramada por el perjurio de Titus Oates; hasta Halifax, que insistió en que el complot debía ser apoyado aunque fuera falso; a Marlborough, que envió a sus camaradas a perecer en una expedición que había traicionado a los franceses; a Locke, cuya noción de libertad no implica nada más espiritual que la seguridad de la propiedad, y es compatible con la esclavitud y la persecución; o incluso a Addison, que concebía que el derecho a votar impuestos no pertenecía a ningún país salvo al suyo propio. Defoe afirma que desde la época de Carlos II hasta la de Jorge I nunca conoció a un político que sostuviera verdaderamente la fe de uno u otro partido; y la perversidad de los estadistas que dirigieron el asalto contra los últimos Estuardo hizo retroceder la causa del progreso durante un siglo.
Cuando se sospechó el significado del tratado secreto por el que Luis XIV se comprometía a apoyar a Carlos II con un ejército para la destrucción del Parlamento, si Carlos derrocaba a la Iglesia Anglicana, se vio la necesidad de hacer concesiones a la alarma popular. Se propuso que, cuando Jacobo sucediera a Carlos II, gran parte de las prerrogativas reales y del patronato se transfirieran al Parlamento. Al mismo tiempo, se habrían eliminado las incapacidades de los no conformistas y los católicos. Si el Proyecto de Ley de Limitación, que Halifax apoyó con gran habilidad, hubiera sido aprobado, la constitución monárquica habría avanzado, en el siglo XVII, más de lo que estaba destinada a hacer hasta el segundo cuarto del siglo XIX. Pero los enemigos de Jacobo, guiados por el Príncipe de Orange, prefirieron un rey protestante casi absoluto a un rey constitucional católico. El plan fracasó. Jacobo se hizo con un poder que, en manos más prudentes, habría sido prácticamente incontrolable, y la tormenta que lo derribó se extendió más allá del mar.
Al detener la preponderancia de Francia, la Revolución de 1688 asestó el primer golpe real al despotismo continental. En el interior, alivió a los disidentes, purificó la justicia, desarrolló las energías y los recursos nacionales y, finalmente, mediante el Acta de Asentamiento, puso la corona en manos del pueblo. Pero no introdujo ni determinó ningún principio importante y, para que ambos partidos pudieran trabajar juntos, dejó intacta la cuestión fundamental entre whigs y tories. En lugar del derecho divino de los reyes, estableció, en palabras de Defoe, el derecho divino de los propietarios; y su dominio se extendió durante setenta años, bajo la autoridad de John Locke, el filósofo del gobierno de la nobleza. Ni siquiera Hume amplió los límites de sus ideas; y su estrecha creencia materialista en la conexión entre libertad y propiedad cautivó incluso a la mente más audaz de Fox.
Por su idea de que los poderes del gobierno deben dividirse según su naturaleza, y no según la división de clases, que Montesquieu recogió y desarrolló con consumado talento, Locke es el iniciador del largo reinado de las instituciones inglesas en tierras extranjeras. Y su doctrina de la resistencia, o, como finalmente la denominó, la apelación al Cielo, rigió el juicio de Chatham en un momento de solemne transición en la historia del mundo. Nuestro sistema parlamentario, manejado por las grandes familias de la revolución, era un artificio mediante el cual se obligaba a los electores y se inducía a los legisladores a votar en contra de sus convicciones; y la intimidación de los electores se veía recompensada por la corrupción de sus representantes. Hacia el año 1770 las cosas habían vuelto, por vías indirectas, casi a la condición que la Revolución había querido remediar para siempre. Europa parecía incapaz de convertirse en la patria de los Estados libres. Fue desde América que las ideas claras de que los hombres deben ocuparse de sus propios asuntos, y que la nación es responsable ante el Cielo por los actos del Estado —ideas encerradas durante mucho tiempo en el pecho de pensadores solitarios, y ocultas entre folios latinos— irrumpieron como un conquistador sobre el mundo que estaban destinados a transformar, bajo el título de los Derechos del Hombre. Si la legislatura británica tenía el derecho constitucional de gravar con impuestos a una colonia sometida era difícil de decir, según la letra de la ley. La presunción general era inmensa del lado de la autoridad; y el mundo creía que la voluntad del gobernante constituido debía ser suprema, y no la voluntad del pueblo súbdito. Muy pocos escritores audaces llegaron a decir que el poder legítimo puede ser resistido en casos de extrema necesidad. Pero los colonizadores de América, que habían partido no en busca de ganancias, sino para escapar de leyes bajo las cuales otros ingleses se contentaban con vivir, eran tan sensibles incluso a las apariencias que las Leyes Azules de Connecticut prohibían a los hombres caminar hacia la iglesia a menos de tres metros de sus esposas. Y el impuesto propuesto, de sólo 12.000 libras al año, podría haberse soportado fácilmente. Pero las razones por las que Eduardo I. y su Consejo no podían gravar a Inglaterra eran razones por las que Jorge III. y su Parlamento no debían gravar a América. La disputa implicaba un principio, a saber, el derecho de controlar el gobierno. Además, implicaba la conclusión de que el Parlamento reunido por una elección irrisoria no tenía ningún derecho justo sobre la nación no representada, y llamaba al pueblo de Inglaterra a recuperar su poder. Nuestros mejores estadistas vieron que, fuera cual fuera la ley, los derechos de la nación estaban en juego. Chatham, en discursos mejor recordados que cualquiera de los pronunciados en el Parlamento, exhortó a América a mantenerse firme. Lord Camden, el difunto Canciller, dijo: «Los impuestos y la representación están inseparablemente unidos. Dios los ha unido. Ningún Parlamento británico puede separarlos».
A partir de los elementos de aquella crisis Burke construyó la filosofía política más noble del mundo. «No conozco el método», dijo, «de formular una acusación contra todo un pueblo. Los derechos naturales de la humanidad son ciertamente cosas sagradas, y si se demuestra que alguna medida pública los afecta maliciosamente, la objeción debería ser fatal para esa medida, incluso si no pudiera oponerse a ella ninguna carta en absoluto. Sólo una razón soberana, superior a toda forma de legislación y administración, debería dictarla». De este modo, hace sólo cien años, la oportuna reticencia, la vacilación política de los estadistas europeos, fue por fin derribada; y ganó terreno el principio de que una nación nunca puede abandonar su destino a una autoridad que no puede controlar. Los americanos lo colocaron en la base de su nuevo gobierno. Hicieron más, pues habiendo sometido todas las autoridades civiles a la voluntad popular, rodearon a ésta de restricciones que la legislatura británica no soportaría.
Durante la revolución en Francia, el ejemplo de Inglaterra, que se había mantenido durante tanto tiempo, no pudo competir ni por un momento con la influencia de un país cuyas instituciones estaban tan sabiamente concebidas para proteger la libertad incluso contra los peligros de la democracia. Cuando Luis Felipe se convirtió en rey, aseguró al viejo republicano Lafayette que lo que había visto en los Estados Unidos le había convencido de que ningún gobierno puede ser tan bueno como una República. Hubo una época en la Presidencia de Monroe, hace unos cincuenta y cinco años, de la que los hombres aún hablan como «la era del buen sentimiento», cuando la mayoría de las incongruencias que habían llegado desde los Estuardo habían sido reformadas, y los motivos de divisiones posteriores aún estaban inactivos. Las causas de los problemas del viejo mundo —la ignorancia popular, el pauperismo, el evidente contraste entre ricos y pobres, las luchas religiosas, las deudas públicas, los ejércitos permanentes y la guerra— eran casi desconocidas. Ninguna otra época o país había resuelto con tanto éxito los problemas que acompañan al crecimiento de las sociedades libres, y el tiempo no iba a traer más progresos.
Pero he llegado al final de mi tiempo, y apenas he comenzado mi tarea. En las épocas de las que he hablado, la historia de la libertad era la historia de lo que no era. Pero desde la Declaración de Independencia, o, para hablar con más justicia, desde que los españoles, privados de su rey, se hicieron un nuevo gobierno, las únicas formas de libertad conocidas, las Repúblicas y la Monarquía Constitucional, se han abierto camino en el mundo. Hubiera sido interesante seguir la reacción de América ante las Monarquías que lograron su independencia; ver cómo el súbito auge de la economía política sugirió la idea de aplicar los métodos de la ciencia al arte de gobernar; cómo Luis XVI… después de confesar que el despotismo era inútil, incluso para hacer felices a los hombres por la fuerza, apeló a la nación para hacer lo que estaba más allá de su habilidad, y por lo tanto renunció a su cetro a la clase media, y los hombres inteligentes de Francia, estremeciéndose ante los terribles recuerdos de su propia experiencia, lucharon para cerrar el pasado, para que pudieran liberar a sus hijos del príncipe del mundo y rescatar a los vivos de las garras de los muertos, hasta que la mejor oportunidad jamás dada al mundo fue desperdiciada, porque la pasión por la igualdad hizo vana la esperanza de la libertad.
Y habría querido mostraros que el mismo rechazo deliberado del código moral que allanó los caminos de la monarquía absoluta y de la oligarquía, señaló el advenimiento de la pretensión democrática al poder ilimitado, que uno de sus principales campeones confesó el propósito de corromper el sentido moral de los hombres, con el fin de destruir la influencia de la religión, y que un famoso apóstol de la ilustración y la tolerancia deseó que el último rey fuera estrangulado con las entrañas del último sacerdote. Habría intentado explicar la conexión entre la doctrina de Adam Smith, según la cual el trabajo es la fuente original de toda riqueza, y la conclusión de que los productores de riqueza componen virtualmente la nación, por la que Sieyès subvirtió la Francia histórica; y mostrar que la definición de Rousseau del pacto social como una asociación voluntaria de socios iguales condujo a Marat, por etapas cortas e inevitables, a declarar que las clases más pobres estaban absueltas, por la ley de la autoconservación, de las condiciones de un contrato que les adjudicaba la miseria y la muerte; que estaban en guerra con la sociedad y que tenían derecho a todo lo que pudieran obtener exterminando a los ricos, y que su inflexible teoría de la igualdad, el principal legado de la Revolución, junto con la declarada insuficiencia de la ciencia económica para lidiar con los problemas de los pobres, revivió la idea de renovar la sociedad sobre el principio de la abnegación, que había sido la generosa aspiración de los esenios y de los primeros cristianos, de Padres y Canonistas y Frailes; de Erasmo, el precursor más célebre de la Reforma; de Sir Tomás Moro, su víctima más ilustre; y de Fénelon, el más popular de los obispos, pero que, durante los cuarenta años de su renacimiento, se ha asociado con la envidia y el odio y el derramamiento de sangre, y ahora es el enemigo más peligroso que acecha en nuestro camino.
Por último, y sobre todo, habiendo hablado tanto de la imprudencia de nuestros antepasados, habiendo expuesto la esterilidad de la convulsión que quemó lo que ellos adoraban, e hizo que los pecados de la República se elevaran tan alto como los de la monarquía, habiendo mostrado que la Legitimidad, que repudió la Revolución, y el Imperialismo, que la coronó, no eran más que disfraces del mismo elemento de violencia e injusticia, hubiera deseado, para que mi discurso no se interrumpiera sin un sentido o una moraleja, relatar por quién, y en qué conexión, fue reconocida la verdadera ley de la formación de los Estados libres, y cómo ese descubrimiento, estrechamente relacionado con los que, bajo los nombres de desarrollo, evolución y continuidad, han dado un nuevo y más profundo método a otras ciencias, resolvió el antiguo problema entre la estabilidad y el cambio, y determinó la autoridad de la tradición sobre el progreso del pensamiento; cómo esa teoría, que Sir James Mackintosh expresó diciendo que las Constituciones no se hacen, sino que crecen; la teoría de que la costumbre y las cualidades nacionales de los gobernados, y no la voluntad del gobierno, son los hacedores de la ley; y, por lo tanto, que la nación, que es la fuente de sus propias instituciones orgánicas, debe encargarse de la custodia perpetua de su integridad, y con el deber de llevar la forma en armonía con el espíritu, se hizo, por la singular cooperación del más puro intelecto conservador con la revolución de manos rojas, de Niebuhr con Mazzini, para dar la idea de la nacionalidad, que, mucho más que la idea de la libertad, ha gobernado el movimiento de la época actual.
No quisiera concluir sin llamar la atención sobre el impresionante hecho de que gran parte de la dura lucha, del pensamiento, de la resistencia que ha contribuido a liberar al hombre del poder del hombre, ha sido obra de nuestros compatriotas y de sus descendientes en otras tierras. Hemos tenido que luchar, tanto como cualquier pueblo, contra monarcas de fuerte voluntad y de recursos asegurados por su posesión extranjera, contra hombres de rara capacidad, contra dinastías enteras de tiranos natos. Y, sin embargo, esa orgullosa prerrogativa destaca sobre el fondo de nuestra historia. Una generación después de la conquista, los normandos se vieron obligados a reconocer, a regañadientes, las reivindicaciones del pueblo inglés. Cuando la lucha entre la Iglesia y el Estado se extendió a Inglaterra, nuestros eclesiásticos aprendieron a asociarse con la causa popular; y, con pocas excepciones, ni el espíritu jerárquico de los teólogos extranjeros, ni el sesgo monárquico peculiar de los franceses, caracterizaron a los escritores de la escuela inglesa. El Derecho Civil, transmitido desde el degenerado Imperio para ser el puntal común del poder absoluto, fue excluido de Inglaterra. El Derecho canónico fue restringido, y este país nunca admitió la Inquisición, ni aceptó plenamente el uso de la tortura que invistió a la realeza continental de tantos terrores. Al final de la Edad Media, los escritores extranjeros reconocieron nuestra superioridad y señalaron estas causas. Después de eso, nuestra nobleza mantuvo los medios de autogobierno local como ningún otro país poseía. Las divisiones religiosas forzaron la tolerancia. La confusión del derecho consuetudinario enseñó al pueblo que su mejor salvaguardia era la independencia y la integridad de los jueces.
Todas estas explicaciones yacen en la superficie, y son tan visibles como el océano protector; pero sólo pueden ser efectos sucesivos de una causa constante que debe residir en las mismas cualidades nativas de perseverancia, moderación, individualidad, y el varonil sentido del deber, que dan a la raza inglesa su supremacía en el severo arte del trabajo, que le ha permitido prosperar como ningún otro puede hacerlo en costas inhóspitas, y que (aunque ningún gran pueblo tiene menos ansia de gloria y nunca se ha visto en batalla a un ejército de 50.000 soldados ingleses) hicieron exclamar a Napoleón, cuando se alejaba de Waterloo: «Siempre ha sido igual desde Crecy».
Por lo tanto, si hay motivos de orgullo en el pasado, más los hay de esperanza en el tiempo venidero. Nuestras ventajas aumentan, mientras que otras naciones temen a sus vecinos o codician sus bienes. Anomalías y defectos hay, menos numerosos y menos intolerables, si no menos flagrantes que antaño.
Pero he fijado mis ojos en los espacios que ilumina la luz del Cielo, para no cargar demasiado la indulgencia con que me habéis acompañado a lo largo del curso lúgubre y desgarrador por el que los hombres han pasado a la libertad; y porque la luz que nos ha guiado aún no se ha apagado, y las causas que nos han llevado tan lejos en el furgón de las naciones libres no han agotado su poder; porque la historia del futuro está escrita en el pasado, y lo que ha sido es lo mismo que será.
