Recientemente vi el documental Jamás llegarán a viejos, un relato de soldados ingleses sobre sus experiencias en la Gran Guerra de 1914-1918. Seleccionado a partir de cientos de horas de imágenes reales coloreadas en tiempos de guerra, es una película hermosa y desgarradora. También es una magnífica película contra la guerra, simplemente a través de su representación gráfica y precisa de muertes y bajas masivas en campos de batalla europeos empapados de sangre.
Refrescantemente, la película se basa únicamente en las transcripciones de audio de unos 200 soldados ingleses que lucharon en la Primera Guerra Mundial. El espectador simplemente oye las voces envejecidas de los propios soldados, nunca identificadas por su nombre o rango. Son anónimos, pero a juzgar por los pueblos de los que procedían y por los trabajos en granjas o fábricas que dejaron, la mayoría eran hombres alistados.
A pesar de haber sido comisionado por la BBC, el productor Sir Peter Robert Jackson no tiene nada que ver con la política. Esta es una historia de hombres, de seres humanos y de sus horribles experiencias en tal vez la más salvaje de las guerras modernas. Tiene poco que decir sobre batallas particulares, oficiales al mando, políticos o cualquier otro evento que rodee la guerra. Se distingue de la mayoría de los documentales de guerra precisamente porque Jackson evita enérgicamente cualquier filtro entre los recuerdos de los soldados y el espectador.
Desde el principio vemos la ingenuidad de los jóvenes, muchos de ellos no más de 15 o 16 años. Escuchan rumores vagos sobre el asesinato de Franz Ferdinand. Ven actividad en sus pequeños pueblos y aldeas, con soldados que se apresuran a establecer estaciones de alistamiento. Leen los informes de los periódicos sobre Alemania amenazando a Europa, y sienten la presión y el orgullo que los obliga a unirse al esfuerzo bélico. Aunque la edad oficial de alistamiento es de 19 años, muchos de los chicos más altos mienten y son fácilmente aceptados.
Para casi todos ellos, inscribirse es simplemente lo que hay que hacer. Se unen a la lucha por sus compañeros, por sus familias y por la aprobación de las niñas y las personas mayores en sus pueblos. Todavía adolescentes, no tienen capacidad para imaginar o justificar lo que vendrá. Las cuestiones de política e ideología, las cuestiones sobre la guerra justa o injusta, están simplemente fuera de su pensamiento en ese momento. Unirse a la guerra, y defender a Inglaterra, son obviamente lo correcto.
El entrenamiento es de apenas seis semanas. Unos pocos hombres mayores de entre 30 y 40 años con experiencia militar establecen cuarteles y comienzan a enseñar formaciones básicas y ejercicio físico. Los Intendentes reparten uniformes mal ajustados y botas rígidas, todos destinados a pudrirse y a empaparse de agua en las trincheras. Los rifles Enfield bien usados son entregados, pesados y bastante extraños para muchos de los niños que nunca han disparado un arma. Y después de unas pocas semanas, los niños se dirigen a las playas, los bosques y los campos de Francia, Alemania, Prusia, Bélgica y, más adelante, a sus días de colegiales o granjeros. Cualquier persona con un adolescente joven puede imaginar cómo se sintieron sus padres.
Las escenas de batalla son espantosas e intensas. La película no deja indiferente al espectador. Los cuerpos muertos y desmembrados aparecen con frecuencia, pero el horror y el derramamiento de sangre son más bien conmovedores que gratuitos. La humanidad en tiempos de guerra no es una abstracción, sino la colección real y abyecta de carne, hueso, órganos, sangre y tejidos de los soldados que corrían a tu lado hace un momento. La guerra es violencia, y Jamás llegarán a viejos nunca se aleja de la realidad.
El transporte militar motorizado era menos común entonces, y los caballos eran omnipresentes. Los oficiales, en particular, seguían confiando en ellos. Pero los équidos también son sacrificados, y algunas escenas posteriores a los combates muestran un asombroso número de caballos muertos y heridos, algunos aún rebuznando y cayendo en la miseria.
La medicina y el cuerpo médico de los campos de batalla eran rudimentarios para los estándares actuales, y la lucha es a menudo demasiado intensa o prolongada para permitir la remoción de los camaradas muertos y heridos. Muchos soldados yacen horriblemente heridos durante horas o incluso días, retorciéndose de dolor y a menudo desangrándose hasta morir antes de que pudiera llegar la ayuda. Durante las pausas en los combates, los soldados hacen lo mejor que pueden para caminar entre los cuerpos y buscar signos de respiración o movimiento, y en algunos casos terribles toman la decisión de disparar a un hombre que sufre y que claramente no sobrevivirá como un acto de misericordia. Con el gran número de muertos y la necesidad constante de avanzar contra el enemigo, los entierros masivos sobre la marcha son comunes. Los capellanes hacen lo mejor que pueden para ofrecer servicios breves, con los sobrevivientes de la chapuza quitándose los cascos y permitiéndose un momento de silencio.
La privación es tan constante como la lucha. Las tropas comen cuando pueden en el frente, principalmente pan y mermelada con un poco de tocino y galletas de tacos duros en una lata inglesa (una versión temprana de los MREs de hoy en día). Muchos sólo pesan 10 piedras. El café o el té es un lujo, que requiere un fuego de calefacción. A menudo las trincheras se llenan de agua, empapando sus patas y provocando una putrefacción salvaje e infección en sus extremidades inferiores. Las enfermedades transmitidas por el agua proliferan, el afeitado y los cortes de pelo se hacen cada vez más difíciles, y el cuidado dental es casi inexistente, como lo demuestran las sonrisas grises y confusas que los soldados a veces consiguen hacer con las cámaras. Las ratas y los piojos son compañeros constantes en las trincheras.
A medida que las fuerzas alemanas se retiran, y la victoria es más probable, las tropas inglesas comienzan a tomar prisioneros. Esta parte de la película es especialmente esperanzadora, ya que muestra la humanidad común entre los soldados alistados de la clase obrera de ambos lados. Los combatientes alemanes (aunque a veces no los odiados ametralladores) que levantan las manos y bajan los rifles son puestos bajo custodia improvisada y alimentados. Los soldados ingleses reconocen a los alemanes como niños igual que ellos, aunque más delgados y con menos provisiones. Algunos captores hablan alemán, otros prisioneros hablan inglés. Cigarrillos y café son hablados por todos. Los alemanes son compadecidos, no odiados. Todos se lamentan de la maldita guerra y hablan de volver a casa.
Pero volver a casa no es tan fácil, y al final de la película los soldados supervivientes relatan sus conmovedoras experiencias al volver a sus antiguas vidas. Aunque ha habido racionamiento y dificultades en toda Inglaterra, sus familias y amigos no pueden relacionarse con lo que han pasado. Ludwig von Mises también experimentó esto, al regresar a Viena desde su época en el ejército austro-húngaro: sólo otros soldados podían entender realmente lo que habían visto y hecho. La economía de la Inglaterra de la posguerra está destrozada, y muchos soldados que regresan se encuentran con que sus antiguos trabajos han desaparecido y sus antiguos empleadores no son muy comprensivos. No hay desfiles de cintas de teletipo para darles la bienvenida a casa y no hay una factura de gastroenterología para que se recuperen. No es de extrañar que muchos se rebelaran contra el sistema de clases inglesas durante los años de entreguerras, ya no se contentaran «en la granja» como decía la famosa canción.
En el Día de los Caídos se observa y se trata de recordar las muertes de soldados estadounidenses en tiempos de guerra. La observación, no la celebración, lo diferencia del Día del Armisticio (ahora Día del Veterano). Debemos observar y conmemorar la muerte, pero celebrar el fin de la guerra. Cualquiera que vea Jamás llegarán a viejos hará ambas cosas, y sentirá una intensa gratitud por la relativa paz que disfrutamos hoy en día en Occidente.
La película nos invita a todos a reflexionar sobre la pequeñez y las pequeñas irritaciones de nuestra vida fácil. Nos inspira a renovar nuestro compromiso con la paz y a desafiar a aquellos que abogan por guerras interminables de los Estados Unidos. Sobre todo, esta gran película te hará enojar con los políticos y generales que enviaron a esos jóvenes a la matanza hace 100 años.
