Mises Wire

El materialismo falla al explicar el conflicto de Occidente con el Islam

Mises Wire Ferghane Azihari

En 1905, el sociólogo Max Weber postuló que las desigualdades económicas entre los protestantes y los católicos de Alemania surgían de una diferencia fundamental de valores. En The Protestant Ethic and the Spirit of Capitalism, describió la alta estima del protestantismo por el esfuerzo y la austeridad, y su estímulo general del trabajo duro y los ahorros prudentes. Esto, argumentó Weber, explicaba las discrepancias en las tasas de acumulación de capital y la prosperidad general entre los grupos religiosos. Pero tanto si uno se adhiere a la lectura weberiana del protestantismo como si no, sigue siendo difícil negar la hipótesis subyacente: las creencias importan, y tienen una influencia decisiva en las acciones humanas.

Materialismo vs. subjetivismo

Hasta el siglo XIX, esta idea había sido ampliamente aceptada. Había llevado a los pensadores de la Ilustración a subordinar la lucha contra la opresión a la lucha contra el oscurantismo. En su  Essay on Universal History, the Manners, and Spirit of Nations, Voltaire señaló que la historia humana había sido continuamente desfigurada por la superstición «hasta que la filosofía finalmente llegó a iluminar a los hombres».

Esta concepción «subjetivista» de la historia —que arrojó las creencias de los individuos como el principal motor de la aventura humana— dio paso a una concepción «materialista» que relegaba la influencia de las creencias e ideas a un estatus secundario y subordinado, sin influencia autónoma y totalmente dependiente de las circunstancias políticas, económicas y naturales que las precedían.

El teórico más prominente detrás de esta lectura materialista de la historia fue Karl Marx, para quien las ideologías no eran más que una consecuencia de la competencia socioeconómica y la lucha de clases. Pero Marx no tenía el monopolio de este pensamiento. La misma concepción general de la historia inspiró a los industriales liberales, que veían el progreso económico como una condición necesaria —y probablemente suficiente— para el progreso moral.

Los arquitectos del Plan Marshall tenían una disposición similar hacia esta filosofía y creían que salvar a Europa de la miseria económica bastaría para derrotar la amenaza del socialismo allí. A medida que los Estados Unidos surgían como la principal potencia mundial, los estrategas estadounidenses estaban tan convencidos de que la prosperidad confería inmunidad a la doctrina izquierdista que no veían su creciente atractivo entre su propia población.

El problema del Islam radical

Lamentablemente, el prejuicio materialista también nubla nuestra percepción de otros fenómenos, como el terrorismo islámico, por ejemplo. Francia se ha convertido en un objetivo regular de tales ataques. El 16 de octubre de 2020, un profesor de historia llamado Samuel Paty fue decapitado por mostrar a sus alumnos adolescentes dos de las famosas caricaturas de Charlie Hebdo durante una clase sobre la libertad de expresión. Trece días después, tres cristianos fueron asesinados en Niza. Estos asesinatos son los más recientes de una larga lista de crímenes políticos, y el dolor por ellos es el último de una serie de lutos nacionales.

Estos asesinatos han establecido un clima de terror que pesa sobre los librepensadores. Desde el mortal ataque de 2015 a la revista satírica Charlie Hebdo, las organizaciones islamistas han pedido continuamente los asesinatos del resto de la redacción. Estos periodistas deben trabajar ahora desde un lugar secreto para que el trabajo de los hermanos Kouachi no sea terminado por otros. Los críticos más públicos del Islam radical, como los periodistas Zineb El Razoui y Mohammed Sifaoui, el abogado Richard Malka y el imán Hassen Chalghoumi, deben vivir ahora bajo protección policial constante.

Esta amenaza también se cierne sobre los ciudadanos comunes. A principios de 2020, una adolescente francesa llamada Mila se hizo famosa por sus críticas virulentas al Islam en los medios sociales. Se vio obligada a mudarse a una nueva escuela en medio de un aluvión de amenazas de muerte. El público está lejos de ser indiferente al estado de ánimo opresivo y debate teorías contradictorias en una lucha por dar sentido a una situación insoportable. Entre las innumerables motivaciones que citaron para la violencia actual figuran las intervenciones militares de Francia, su pasado colonial, su racismo, su islamofobia, la insuficiente movilidad social de sus minorías, su tradición secular autoritaria y la vulgaridad de sus caricaturistas. Pero cualquiera que sea el agravio del momento, todas las represalias criminales parecen ser cometidas en nombre de una sola religión. A pesar de este hecho, muchos todavía se niegan a asignar la culpa.

Un análisis francocéntrico

Los pecados de esta actitud cegadora no surgen únicamente del exceso de indulgencia en el materialismo histórico. El negacionismo también tiene sus raíces en una indiferencia francocéntrica hacia los asuntos globales. En 2019, la Fundación para la Innovación Política, un think tank francés, publicó un estudio exhaustivo del terrorismo islamista entre 1979 y 2019. Entre sus revelaciones estaba el hecho de que la mayoría de los ataques islamistas se cometen en países musulmanes. Como hay más islamistas en los países islámicos que en los occidentales, esto puede no ser una sorpresa, pero resalta que incluso en esas naciones existen islamistas agraviados de que nada es «suficientemente musulmán».

Aquellos para quienes el sistema francés reside en el origen del terrorismo islamista guardan un curioso silencio sobre el alcance global del fenómeno. Obsérvese la paradoja de esta postura conformada por la teoría postcolonial. Por un lado, rechazan una lectura eurocéntrica de la historia. Por otro lado, siguen convencidos de que Occidente es la única fuerza motriz de la historia, como si otras civilizaciones e ideologías fueran incapaces de formular sus propias agendas políticas, como si «reaccionar» a Occidente fuera lo único que fueran capaces de hacer.

Y sin embargo, el 11 de noviembre, más de cincuenta personas fueron decapitadas en Mozambique. El 28 de noviembre, al menos 110 civiles fueron ejecutados en Nigeria, probablemente por la secta Boko Haram. El 2 de noviembre, cuatro personas fueron asesinadas en Austria, que, hay que recordarlo, es un país neutral. Suiza, que comparte una tradición similar de neutralidad, también es blanco de intentos de ataque y sede de células islamistas. Países tan diversos como Irlanda, Noruega, Dinamarca y Suecia envían combatientes islamistas a Irak y Siria. Aunque ninguna sociedad está totalmente libre de las manchas imperiales en su pasado, es difícil atribuir la ira islámica al supuesto imperialismo suizo, irlandés, noruego, danés o sueco, o a la injusta dominación del mundo musulmán por el África subsahariana.

Los críticos vocales del sistema francés persisten a pesar de estos hechos. En un artículo publicado en la revista Foreign Policy, Mustafa Akyol lamenta la tendencia del laicismo francés a prohibir los signos religiosos en el espacio público en lugar de acomodarlos, argumentando que es demasiado autoritario. Además, mientras que Francia proclama la libertad de conciencia y de expresión para todos, su legislación prescribe penas por insultar los símbolos nacionales. Según Akyol, estas incoherencias en la aplicación de la libertad de conciencia explican en parte la desconfianza de los musulmanes hacia los valores liberales. Utiliza el ejemplo de su propio país de origen, Turquía, para mostrar cómo la exportación del laicismo francés al mundo musulmán ha sido contraproducente.

Naturalmente, la tradición secular francesa, empañada como está por su pasado jacobino, debería estar tan abierta a la crítica como cualquier institución. Y sin duda Francia se beneficiaría de adoptar una interpretación más liberal del laicismo. Pero criticar el modelo francés es una cosa. Atribuirle un comportamiento bárbaro es otra muy distinta. Una vez más, el argumento materialista de que la violencia islamista es el resultado de las imperfecciones francesas no convence.

No todo el mundo celebra el asesinato de personas inocentes en respuesta a la injusticia real o percibida

Cabe señalar que distintos individuos pueden reaccionar de manera diferente ante circunstancias idénticas. Mustafa Akyol tiene razón al recordarnos, citando el trabajo de la historiadora Gertrude Himmelfarb, que el pensamiento de la Ilustración francesa tiene una relación más polémica con las religiones que el pensamiento de la Ilustración anglosajona, que busca la armonía entre la fe, la razón y la libertad. Pero partiendo de esta observación, bien podría haber preguntado si los católicos franceses decapitaron alguna vez a periodistas o profesores anticlericales como reacción a las expulsiones de congregaciones que tuvieron lugar en 1880 y a principios del siglo XX. Eran tiempos en los que el Estado francés enviaba policías para desalojar, manu militari, al personal de los monasterios no reconocidos por la administración. Podría admitir que se trataba de violaciones mucho más graves de la libertad religiosa que las medidas vejatorias adoptadas contra el velo integral, que afectaban no tanto a todos los musulmanes como a un puñado de extremistas.

Consideremos más ejemplos. Los antinacionalistas no sienten la necesidad de destruir edificios públicos como reacción a la prohibición de insultar los símbolos nacionales. Los afroamericanos han sufrido durante mucho tiempo el racismo legal, pero Martin Luther King no les pidió que mataran a los maestros. Francia tiene un pasado colonial tenso en Asia, pero sus minorías laosiana, vietnamita y camboyana de alguna manera no presentan un riesgo de terrorismo. Los judíos europeos fueron objeto de un genocidio industrializado. No escuchamos nada de ellos que se parezca a la proclamación del ex primer ministro de Malasia, que otorgó a los musulmanes el derecho de matar a millones de franceses por los crímenes de sus antepasados. Y mientras los cristianos en la mayoría de los países musulmanes sufren represiones más crueles que la prohibición del burka, se abstienen de actos terroristas a pesar de la persecución de su fe.

Se puede admitir que Francia no es lo suficientemente liberal en materia de religión, que su sistema no integra ciertas minorías y que su historia tiene un lado oscuro (como la de todos los países). Sin embargo, hay muchas maneras de reaccionar a las deficiencias de un sistema político. Algunas personas matan por meros dibujos. Otros «ponen la otra mejilla» a sus verdugos, mansos hasta la saciedad. Otros militan pacíficamente a favor de mejoras en el sistema político en cuestión. La diversidad de estas reacciones a una situación insatisfactoria refleja la diversidad de los valores que animan a la gente.

Los intelectuales que persisten en la negación de la ideología como factor relevante en la explicación del terrorismo no entienden que su propia actitud es suficiente para contradecir sus explicaciones materialistas. En efecto, si los valores no influyen en la forma en que percibimos y reaccionamos ante la injusticia, ¿cómo explicamos que algunas personas denuncien la agresión islamista mientras que otras la excusan?

No es el sistema francés que los islamistas odian tanto como la libertad misma

Los críticos del laicismo francés lo acusan de radicalizar el mundo musulmán, pero su explicación materialista explota un doble rasero. A los detractores de la tradición secular francesa nunca se les ocurre explicar su desconfianza en ciertos símbolos islámicos como una reacción a las injusticias cometidas en nombre del Islam.

Incluso dejando de lado los ataques de los extremistas, debemos admitir que los países musulmanes están lejos de ser ejemplos brillantes en lo que respecta a las libertades civiles. Es una buena apuesta que los franceses verían con más entusiasmo el burka si el Islam aceptara más la libertad y la igualdad de género.

En un paper para el Instituto Cato, Mustafa Akyol reconoce las catastróficas normas del mundo musulmán con respecto a las libertades civiles, los derechos de la mujer y las libertades de religión, asociación y expresión. Contrasta esto con el artículo de James McAuley en el Washington Post que implica que la violencia islamista debe representar una excepción francesa ya que la práctica del Islam permanece «pacífica» en todas partes.

La realidad es que los derechos y libertades de que disfrutan los musulmanes franceses empequeñecen positivamente los de sus correligionarios y los no musulmanes en los países en que el Islam reina en forma suprema. Curiosamente, este hecho es raramente mencionado, ya sea por los líderes musulmanes de todo el mundo o por sus partidarios. La severidad de sus críticas a las insuficiencias francesas se corresponde con su indiferencia a la opresión islamista.

A medida que la noticia de la decapitación de Samuel Paty se extendía por todo el mundo, algunas partes del mundo musulmán enviaron mensajes de simpatía a Francia. Uno podría haber esperado que un claro apoyo a las libertades civiles confirmara la sinceridad de esta compasión. En cambio, muchas naciones musulmanas vieron manifestaciones contra las caricaturas, y campañas para boicotear los productos franceses en respuesta a la reafirmación del Presidente Emmanuel Macron de que la libertad de criticar todas las religiones no es negociable. Peor aún, algunos altos dirigentes musulmanes, entre ellos el Gran Imán de Al Azhar, saludaron el acontecimiento con una escalada de su campaña contra la libertad, pidiendo una legislación internacional que tipifique como delito la crítica al Islam.

Mientras tanto, la dictadura comunista de China, comprometida en un genocidio contra los uigures, duerme profundamente. El mundo musulmán no tiene nada que decir sobre los crímenes de China, salvo de vez en cuando para apoyarlos. Por lo tanto, dejemos de fingir que los islamistas están preocupados por los pecadillos de Francia. Lo que realmente impulsa a sus reclutas es el choque de su civilización contra las sociedades abiertas, de las cuales Francia es simbólica por su historia, tradiciones e influencia cultural.

Hay que concederles que no es posible una coexistencia pacífica entre la libertad de expresión y la censura administrada en nombre de un Dios supuestamente benévolo y misericordioso, de la misma manera que no pudo haber una coexistencia pacífica entre el capitalismo liberal y el comunismo durante la Guerra Fría. Estos son universalismos irreconciliables.

No todas las creencias e ideologías son compatibles con la Ilustración

El mundo musulmán se refrenó ante la afirmación de Macron de que el Islam estaba «en crisis en todo el mundo», pero considerando los hechos revisados anteriormente, uno se pregunta si su elección de palabras puede ser demasiado indulgente. Parece sugerir que las opresiones cometidas en nombre del Islam no tienen base teológica, que la religión ha sido «secuestrada», como dijo en su entrevista con Al Jazeera, y que sólo hay que purgar sus interpretaciones desviadas para volver a la edad de oro en la que cultivaba la libertad, la igualdad y la tolerancia.

Hay múltiples razones para ser escéptico de esta esperanzadora narrativa. Se afirma que el Corán es eterno, increado e inmutable, la palabra de Dios, literalmente. Este libro proclama que todo humano nace musulmán por defecto, con cualquier desviación una traición post hoc de esta condición. Contiene demasiadas órdenes explícitas para luchar contra los incrédulos para que reduzcamos la violencia islamista a una simple cuestión de interpretación. Y su Profeta, el parangón del hombre, no era sólo un predicador; también era un líder político y militar que cometió todos los excesos brutales que alguna vez se consideraron propios de ese cargo. Estos rasgos esenciales explican la persistencia de instituciones despóticas en el mundo musulmán en la era de la información.

Cuando se señalan estas realidades, siempre hay alguien dispuesto a observar que la civilización islámica no tiene el monopolio de la violencia histórica. Sin duda, la naturaleza humana siendo lo que es, la opresión, la intolerancia y la guerra fueron parte de nuestra condición original. Es probable que sea inapropiado condenar los abusos de Mahoma en una época en que esa violencia era la norma. Sin embargo, podemos observar que Cristo, a quien los musulmanes también consideran un profeta, parece haber logrado de alguna manera una existencia más pacífica en tiempos no menos turbulentos, incluso hasta el punto de sacrificarse ante el opresor romano. Esto constituye una prueba más de que las circunstancias no lo explican todo.

Sin embargo, no basta con afirmar que todas las sociedades han cometido atrocidades. Hay que reflexionar sobre por qué algunas se han vuelto más liberales, tolerantes y seculares mientras que otras persisten en la opresión.

Mustafá Akyol reduce la gran divergencia entre el Occidente cristiano y el mundo islámico a un accidente de la historia, una simple cuestión de interpretación humana. Él elude el hecho de que la interpretación de una doctrina puede estar limitada por la propia doctrina. ¿Por qué la tolerancia, la libertad y el secularismo han encontrado más apoyo y éxito en el mundo cristiano que en el islámico? Esta pregunta no puede ser respondida sin disipar el error común de comparar los textos bíblicos y coránicos. El Corán no tiene el mismo estatus en la teología musulmana que la Biblia en la teología cristiana. En esta última, la palabra divina se encarna menos en el libro y más en la persona de Cristo.

Aunque se dude del carácter divino de Cristo, hay que conceder que sus enseñanzas se reconcilian más fácilmente con el laicismo que las prescripciones coránicas, que comprenden la reglamentación fiscal y la glorificación de las acciones de un dirigente político. Jesús, por su parte, distinguió entre lo que era responsabilidad de Dios y lo que era del César. Y al hacerlo, sentó las bases culturales para el secularismo. Este es el sentido desde el cual el filósofo Marcel Gauchet observa que el cristianismo es «la religión de la salida del hombre de la religión». No quiere decir que la religión haya abandonado las naciones de la cultura Cristiana, pero en general ha dejado de ser el principio organizador de la política dentro de la civilización Occidental.

Que la libertad de conciencia ha encontrado más compra en Occidente que en el mundo islámico encuentra parte de su explicación en las mismas diferencias teológicas. Un «mesías» que difunde sus ideas a través de la conversión de los corazones tiene un mien más pacífico que un «profeta» que se comunica desde la cabeza de un ejército.

Por supuesto, también se han cometido numerosas fechorías en nombre del cristianismo, incluso por las más altas autoridades que se supone que lo encarnan. Esto llevó al filósofo Frédéric Lenoir a decir que el cristianismo había cavado su propia tumba «transmitiendo a la humanidad un mensaje (el de Cristo) que condenaba implacablemente sus propias prácticas institucionales». Estos abusos confirman que los humanos son lo suficientemente depravados como para distorsionar incluso los valores más pacíficos con fines criminales. Esta observación se extiende también a las filosofías seculares. Por ejemplo, los europeos justificaron la colonización en nombre de los derechos humanos, pero sería ridículo calificar los derechos humanos de principios imperialistas, ya que fue también en nombre de una lectura universal —y por lo tanto más rigurosa— de los derechos humanos que los movimientos antiimperialistas se levantaron contra las potencias coloniales.

Y así se deduce que todas las doctrinas pueden inspirar opresión. Pero mientras que algunas opresiones surgen de la subversión de estas doctrinas, otras son el resultado de su aplicación consistente. La vanguardia europea de la tolerancia y la libertad pensaba obviamente que las opresiones «cristianas» pertenecían a la primera categoría, por lo que no sentían la necesidad de renunciar a su fe para defender sus valores liberales.

Gregorio de Nisa condenó la esclavitud ya en el siglo IV d.C. en nombre de una lectura auténtica de los preceptos de Cristo; Francisco de Vitoria y Domingo de Soto, dos eminentes miembros de la escuela de Salamanca, denunciaron la conversión forzosa de los nativos americanos por parte de los misioneros españoles en el siglo XVI; Étienne de La Boétie publicó obras contra el absolutismo; y Pierre Bayle, Montesquieu y John Locke sentaron las bases de la tolerancia y el pluralismo. El hecho de que sus ideas acabaran triunfando, si bien después de un largo proceso de maduración ideológica, es un signo más de la compatibilidad de los valores liberales con la religión cristiana.

Por el contrario, los homólogos islámicos de Bayle, Locke y Montesquieu tuvieron más dificultades en sus propias tierras. La figura de Averroes no refuta esta observación. Aunque Occidente puede estar en deuda con él por sus comentarios sobre Aristóteles, el gran qadi de Córdoba no fue un parangón de tolerancia cuando prescribió el asesinato de herejes. El hecho de que sea la figura más «liberal» y «racionalista» producida por el Islam a lo largo de catorce siglos representa un serio desafío para los defensores de un Islam de la Ilustración. Además, los aspectos racionalistas de su pensamiento se inspiraron más en la filosofía griega que en la teología islámica, lo que puede explicar por qué Averroes encontró más compra en Europa que en el mundo musulmán, donde se desvaneció en la oscuridad.

¿Qué hacer con el Islam?

Decir que el Islam tiene poca afinidad con el pluralismo no implica que todos los musulmanes profesos sean criminales. Es importante destacar que aquí en Francia, la gran mayoría de los musulmanes declarados son pacíficos. Yo mismo vengo de una familia que se identifica como musulmana. El hecho de que siga vivo a pesar de mi apostasía pública es la prueba de que uno puede afirmar que se adhiere al Corán y a las enseñanzas de Mahoma y que es tolerante. Nota, sin embargo, que a los «musulmanes tolerantes» se les llama «moderados». La necesidad de especificar que la virtud del Islam reside en su moderación es una admisión tácita de su esencia autoritaria. Montesquieu hizo esta observación hace tres siglos, escribiendo en El espíritu de las leyes que «la religión mahometana, que sólo habla de la espada, sigue actuando sobre los hombres con el espíritu destructivo que la fundó». En otras palabras, el Islam es pacífico en la medida en que es menos islámico. Cuando la tolerancia reina en el corazón de un musulmán profeso, es a pesar de su religión, y no debido a ella. Esta es una forma de apostasía que generalmente no es reconocida.

Muchos están tentados a negar esto para evitar enfrentarse a los musulmanes moderados que están sinceramente convencidos de la naturaleza pacífica de su fe. En su entrevista con Al Jazeera, Macron condenó los llamamientos a la violencia del mundo musulmán con un llamamiento a las bases de la fe islámica: «Nunca he visto que el Islam legitime, o fomente, el recurso a la violencia de ningún tipo.» Esta pretensión de que la naturaleza del Islam es pacífica no sólo priva a nuestras sociedades de los medios para entender los orígenes del comportamiento autoritario que desaprobamos, sino que también es una estrategia arriesgada. Ciertamente, puede llevar a los musulmanes moderados a una lectura más liberal de su religión. Pero por otro lado, permite al Islam evadir críticas contundentes mientras sigue extendiéndose. Esto deleita a los partidarios de la línea dura convencidos de que la victoria del radicalismo sobre la moderación es inevitable, cualquiera que sea la ideología en cuestión.

En un nivel estrictamente intelectual, el llamamiento a la moderación ideológica es siempre una fuente de inestabilidad y contradicción. Entra en conflicto con la búsqueda de coherencia que anima a todas las almas sinceras. Por eso los defensores de la libertad durante la Guerra Fría se esforzaron por deconstruir el marxismo-leninismo en lugar de utilizar las contorsiones intelectuales para convencer a sus seguidores de que era compatible con la democracia constitucional.

El fin de la violencia islamista depende, por lo tanto, del momento en que los musulmanes se den cuenta de que deben adoptar creencias más pacíficas. Esto es, de hecho, una súplica para la apostasía. Los musulmanes que afirman estar horrorizados por los crímenes cometidos en nombre de su religión deben hacerse esta pregunta: ¿Puede un dios benevolente y misericordioso ser realmente lo que dice ser cuando la aplicación estricta de sus mandamientos conduce confiablemente a tanto dolor?

Desgraciadamente, muy poca gente está dispuesta a ayudarles en esta batalla ideológica. Los relativistas creen que los humanos enraizados en su cultura son impermeables a las contribuciones de las civilizaciones externas. Esta afirmación también fue hecha por los oponentes de la Ilustración en el siglo XVIII. Olvidan que los pueblos occidentales se han construido a sí mismos desafiando las tradiciones retrógradas, y regularmente se inspiran en otras culturas distintas a la suya. Antes de la era cristiana, la libertad y la tolerancia eran conceptos extraños para los europeos. Practicaban religiones que hoy en día describiríamos como bárbaras, que requerían sacrificios humanos. Si estos europeos fueron capaces de trascender sus primeras religiones, seguramente se deduce que aquellos que se adhieren al Islam hoy en día poseen la misma facultad.

Sin embargo, demasiados occidentales siguen creyendo que los musulmanes son incapaces de escapar de su religión para acceder a los valores liberales y universales que han pacificado las sociedades modernas, y que deberíamos perder la esperanza de cualquier alejamiento de la fe tan profundamente arraigada en ellos por su entorno social inmediato, como si sus mentes estuvieran condenadas a seguir siendo prisioneras de esta ideología autoritaria y cualquier compromiso en una conversación sincera con ellos simplemente una pérdida de tiempo.

Demasiado a menudo, este argumento condescendiente disfraza un sentido de superioridad. Esta infantilización de los musulmanes es aún más despreciativa que la arrogancia colonial, que al menos apostaba por la capacidad universal de los humanos para progresar hacia la modernidad. La lucha contra la opresión islamista no dependerá únicamente de los talentos retóricos de los críticos del Islam. También dependerá de la capacidad de los no musulmanes de tratar a sus semejantes como si estuvieran dotados del mismo espíritu crítico que ellos mismos poseen, en resumen, de tratarlos como iguales.

image/svg+xml
Note: The views expressed on Mises.org are not necessarily those of the Mises Institute.
Support Liberty

The Mises Institute exists solely on voluntary contributions from readers like you. Support our students and faculty in their work for Austrian economics, freedom, and peace.

Donate today
Group photo of Mises staff and fellows