Nuestro avión aterrizó en el aeropuerto JFK a las 22:30 tras un vuelo de nueve horas desde Estambul. Nuestro día había comenzado en Riga, Letonia, donde mi esposa, yo y nuestra hija letona adoptiva estábamos de visita, ya que el viaje a Letonia era su regalo de graduación de secundaria.
Los vuelos transatlánticos, sobre todo en clase turista, siempre son un suplicio, pero el nuestro empezó de verdad después de aterrizar y ser conducidos a la fila de pasaportes. Con un funcionario con muchos tatuajes dándonos órdenes, nos pusimos en fila obedientemente para intentar entrar en nuestro país. Las máquinas leyeron nuestros pasaportes, aprobando los de mi esposa e hija, pero rechazando el mío, lo que significaba que tendría que presentar el mío a un funcionario sentado en una cabina de cristal.
Por desgracia, la fila avanzaba muy despacio y, a medianoche, uno de los dos funcionarios se marchó, dejándonos a los demás esperando dos horas. Finalmente, a las 00:30, le enseñé mi pasaporte al hombre de la cabina, quien lo miró y dijo: «Bienvenido a América». En efecto.
Mientras hacía fila, le di mi riñonera a mi esposa, ya que contenía nuestro dinero y tarjetas de crédito, y ella me la devolvió al salir del edificio. En lugar de abrochármela a la cintura, la sostuve en la mano y guardé mi pasaporte. Como tuve que esperar dos horas, el último autobús a nuestro motel ya se había ido, así que tuvimos que tomar un taxi.
Nuestro conductor era sij, como muchos otros taxistas de Nueva York, y nos llevó rápidamente a nuestro motel. Lo vi alejarse, sin conseguir su número de Medallón, algo de lo que pronto me arrepentiría. Al empezar a registrarme en el motel, me di cuenta de que no llevaba mi mochila. Tras comprobar si se me había caído al suelo, me di cuenta de que estaba en el suelo del taxi, que hacía tiempo que había desaparecido.
El motel me dejó registrarme, ya que me había alojado allí un par de semanas antes, y un empleado del motel nos llevó de vuelta al aeropuerto para ver si encontrábamos al taxista. Por desgracia, se había ido esa noche, y el nuestro era su último viaje. Así que nos quedamos atrapados. Nuestro dinero, tarjetas de crédito y pasaportes estaban en un taxi conducido por un desconocido. Mi esposa llamó a la oficina central de taxis y, tras describirlo a un funcionario, el hombre respondió: «Señora, ha descrito a la mitad de los taxistas de Nueva York». Parecía imposible y yo estaba completamente desesperado.
Pero aquí es donde empieza la verdadera historia. Primero, alguien nos llevó a uno de los patios principales donde se reunían los taxistas. Como pronto aprendimos, el típico taxista neoyorquino proviene de países como Bangladesh, India y varias naciones de África Occidental. Después de hablar con algunos conductores, nos abrieron paso a la oficina del despachador, donde la gente fue muy amable —y alentadora. En cuanto a las personas que conocimos en ese patio, ninguna era blanca, pero a nadie le importó que mi hija y yo lo fuéramos. Prometieron ayudar.
A las 4 de la mañana, estábamos de vuelta en el motel. Mi esposa me aseguró que todo estaría bien, pero no me lo creí. Sabía que estas cosas se habían ido para siempre, y sin dinero, identificaciones ni tarjetas de crédito, no saldríamos de Nueva York pronto. No dormí mucho.
Al día siguiente, mi esposa contactó a su prima, que vivía con su esposo al otro lado del río Hudson, cerca del puente George Washington, y nos invitó a quedarnos con ellos. Teníamos suficiente dinero para tomar el ferrocarril de Long Island hasta Penn Station y luego un taxi hasta la terminal de taxis acuáticos. Para entonces, ya habíamos hablado con alguien de la oficina central de taxis de Nueva York, y parecía que su misión en la vida era encontrar al taxista en cuestión y resolver nuestro problema. En ese momento, me di cuenta de que algo especial estaba sucediendo, algo que no creía posible.
Personas que no conocía, personas que no me conocían, personas ocupadas, personas con sus propias preocupaciones, todas ellas decidieron que recuperaría mis cosas que había perdido con tanta negligencia. Y así fue.
Mientras esperaba en la estación de Long Island Railroad, justo después del JFK Air Train, recibí una llamada de nuestro motel. Nuestro taxista había traído mi mochila y me dijo que debía ir a recogerla. Todas mis oraciones fueron escuchadas y no se habían llevado nada de la mochila. (Le di al taxista $100 como recompensa).
Así que, al final, recuperaron mis pertenencias y lo único que perdimos fue un día en el que debíamos viajar a casa, a Maryland. Mientras tanto, pude disfrutar de una vista impresionante del West Side de Manhattan mientras nuestro taxi acuático nos llevaba a Nueva Jersey para pasar la noche con familiares. A la mañana siguiente, tomamos el Corredor Noreste de Amtrak a Washington, D. C., y luego el Amtrak a Cumberland, Maryland.
Pero ¿qué lección, si la hay, nos deja esta historia y cómo encaja en el tema de economía política de esta página? ¿Es solo algo que nos alegra la Navidad, aunque haya ocurrido en julio? Al fin y al cabo, es una historia bonita, pero al final, se puede decir que todos, desde el taxista hasta los empleados de la oficina central, simplemente hicieron su trabajo y no hubo nada milagroso en algo que se relega a objetos perdidos.
Pero hay algo más que entender, y lo vemos en algo que tendemos a considerar trivial, pero que en realidad no lo es. Lo que sustenta todo esto es algo que llamamos confianza, y a pesar de todos los análisis que realizamos al describir una economía de mercado (incluso una economía regulada como la que vemos en nuestro país), debemos recordar que nuestro sistema no puede sobrevivir sin ella. La idea de la confianza se olvida fácilmente, pero es el pegamento que une las cosas, y siempre se deshace por la regulación gubernamental.
Las normas bajo las que operan los taxistas de Nueva York, por no hablar de las normas sindicales y las expectativas de los empleados de la oficina central, se basan en todo menos en la confianza. De hecho, están redactadas en parte para socavarla, reemplazando un sistema basado en ella por normas y procedimientos coercitivos. No hay nada en los regímenes regulatorios que rigen un número cada vez mayor de transacciones económicas que fomente la confianza, pero sí mucho para generar y mantener la desconfianza. Además, muchos de estos taxistas provienen de culturas donde se acepta la mentira y donde la confianza que damos por sentada aquí es difícil de encontrar.
Por alguna razón, sin embargo, la confianza reinó aquella noche en la ciudad de Nueva York. No fue un milagro de Navidad, ni siquiera de julio. Fue lo que ocurre cuando se deja que la gente haga lo correcto.
