En toda América Latina, millones de estudiantes han tenido en sus manos un libro con una portada verde y la imagen de un hombre con turbante. El célebre libro de texto de álgebra de Baldor es, sin duda, uno de los libros de matemáticas más vendidos en la historia de América Latina.
Sin embargo, muy pocas personas saben quién era el hombre detrás de ese libro, cuál era su historia o cómo un régimen autoritario que se autoproclamaba defensor del «pueblo» le arrebató, en cuestión de meses, los frutos de una vida dedicada a trabajar, ayudar a los demás, ahorrar e invertir en capital humano. Todo lo que había construido a lo largo de décadas se desvaneció bajo el yugo de la dictadura.
Aurelio Ángel Baldor de la Vega, cubano de nacimiento, nació en La Habana el 22 de octubre de 1906. Matemático y abogado de profesión, decidió dedicar su vida a algo que el socialismo nunca ha podido lograr de manera eficiente: una educación de calidad, sustentada no por decreto, sino por la elección voluntaria de miles de familias cubanas dispuestas a pagar por ella.
El abogado fundó el Colegio Baldor en la isla, en una mansión de El Vedado, que con el tiempo llegó a atender a unos 3.500 estudiantes y contaba con su propia flota de autobuses. Nada de esto fue un regalo del Estado. Fue el resultado de décadas de esfuerzo personal, trabajo arduo y habilidad empresarial por parte de un hombre que entendía que el conocimiento es un bien escaso y transferible, y que quienes lo producen deben poder beneficiarse de su trabajo al tiempo que benefician a su comunidad y a sus estudiantes.
Aurelio era un hombre profundamente comprometido con su entorno, como lo demuestran las becas que otorgaba en la escuela y la ayuda económica que brindaba a los pacientes con cáncer de su comunidad. En 1941, el autor cubano publicó su famoso libro «Álgebra», al que siguieron «Aritmética», «Geometría plana y sólida» y «Trigonometría»: libros escritos con rigor académico para generaciones de estudiantes que, décadas más tarde, seguirían utilizándolos en toda América Hispánica.
Luego llegó 1959 y, con él, la amenaza de la cárcel. Para el nuevo régimen liderado por el dictador Fidel Castro, un educador exitoso que era dueño de su propia escuela y operaba independientemente del adoctrinamiento estatal no era un aliado, sino un enemigo de clase. Según algunos relatos, fue Raúl Castro, el hermano del dictador, quien ordenó su arresto, al considerar que su independencia y su éxito fuera del sistema revolucionario eran incompatibles con el nuevo orden.
Solo la intervención personal de Cienfuegos —un comandante de la Revolución y uno de los antiguos alumnos de Baldor— logró evitar que fuera a la cárcel. Pero esa protección no duraría mucho. En octubre de 1959, Cienfuegos desapareció durante un vuelo que nunca llegó a su destino, en circunstancias que el régimen nunca aclaró. Baldor comprendió que su arresto era solo cuestión de tiempo. En julio de 1960, partió hacia México con su esposa y sus siete hijos, llevando poco más de lo que podían cargar en la mano.
Lo que vino después es un caso de libro de lo que sucede cuando un Estado socialista decide que la propiedad privada y los derechos fundamentales son negociables. El Estado se apoderó del Colegio Baldor; le confiscaron su casa en la playa de Tarará; y le congelaron sus cuentas bancarias. Un hombre que había construido su fortuna a base de trabajo duro, esfuerzo y disciplina se quedó de la noche a la mañana sin escuela, sin hogar y sin sus ahorros, todo ello a manos de una minoría coercitiva, autoritaria y armada que nunca sometió sus políticas a una sola votación libre.
Pero el despojo no terminó ahí. El régimen autoritario de Castro también se apropió de más de una década de trabajo intelectual. Según diversas fuentes y biógrafos, el gobierno cubano reimprimió masivamente los libros de Baldor para utilizarlos en el sistema educativo de la dictadura, sin pagar ni un solo derecho de autor a su familia.
Sin embargo, es importante aclarar en qué consistía realmente la queja. Reducir el caso de Baldor a la reimpresión no autorizada de sus libros —y a las regalías que nunca se pagaron— es describir solo la superficie de la desposesión y la brutalidad. Lo verdaderamente grave no fue que el régimen «robara» un activo intangible reducible a una mera idea que flotaba en su mente, sino que, a través de ese fraude, le negara el derecho a ser reconocido públicamente como autor de su propia obra y, con ello, la capacidad de sacar provecho del prestigio y la experiencia que había acumulado a lo largo de décadas. Al apropiarse de su autoría —omitiendo su nombre y presentando sus textos como producto de «la Revolución»—, el Estado socialista no se limitó a mentir: cometió un fraude que le impidió dar conferencias, ofrecer servicios de consultoría, fundar nuevas instituciones o, simplemente, ganarse la vida gracias a su reputación como uno de los grandes educadores de su época. A esta usurpación de su identidad y de su capacidad para generar ingresos se sumó, por supuesto, la confiscación física, real y tangible ya mencionada anteriormente: su escuela, su casa y sus cuentas bancarias; un despojo material que el régimen llevó a cabo sin la más mínima ambigüedad. El daño, entonces, fue doble: le quitaron su negocio y, al mismo tiempo, le impidieron ejercer, bajo su propio nombre y en libertad, la profesión que él mismo había creado. Eso —y nada más— es lo que hizo el castrismo: una dictadura coercitiva, brutal y totalitaria que, en nombre del pueblo, no dudó en mentir, robar y silenciar a cualquiera que se atreviera a prosperar.
Es importante señalar que Baldor ya había cedido los derechos comerciales de sus obras a una editorial mexicana más de una década antes de la Revolución cubana y la expropiación de sus bienes. Si bien el régimen de Castro expropió sus bienes y trató de borrar su autoría dentro de la isla, el mercado editorial privado, fuera de su control, preservó su nombre, mantuvo la circulación de su obra y permitió que su legado traspasara las fronteras de Cuba y perdurara en toda América Latina y el mundo.
Mientras el aparato educativo cubano imprimía ejemplares de su libro de Álgebra y los presentaba como un logro de «la Revolución», Baldor —heredero de los ideales liberales de José Martí— no pudo soportar el trato que había recibido. Se llevó a su familia a Nueva York, donde comenzó de nuevo sin prácticamente nada. Primero encontró alojamiento en el segundo piso de la propiedad de un inmigrante italiano en Brooklyn; más tarde, se instaló en un modesto departamento en Nueva Jersey. Allí, dio clases particulares y enseñó en el Saint Peter’s College de Jersey City y en la Stevens Academy de Hoboken.
Esa es la brutal asimetría que el socialismo en la vida real suele ocultar: el capital, ya sea físico o intelectual, no desaparece cuando el Estado lo confisca; simplemente cambia de manos por la fuerza. Los activos permanecieron. Lo que cambió fue que habían sido tomados y transferidos a un nuevo dueño por la fuerza.
Para la Escuela Austriaca de economía, esto no es simplemente una anécdota trágica, sino una ilustración de por qué la propiedad privada es una condición previa para la prosperidad, y no un subproducto de ella. Mises explicó que, sin la propiedad privada de los medios de producción, no pueden existir precios de mercado capaces de guiar la asignación de recursos, y el cálculo económico racional se vuelve imposible. Cuando el Estado puede confiscar arbitrariamente los frutos de esos esfuerzos, socava los incentivos que hacen posible la creación de riqueza en primer lugar. Cuba se erige como un laboratorio histórico para esa tesis: una isla que, en la década de 1950, se encontraba entre las economías más prósperas de América Latina y que, casi siete décadas después, ni siquiera puede garantizar un suministro adecuado de leche para sus niños.
El caso Baldor revela una dimensión más profunda del socialismo: una dictadura como el régimen cubano no solo confisca fábricas y tierras, sino que también puede apropiarse del trabajo intelectual, los legados y las reputaciones, al tiempo que niega a las personas el reconocimiento por los frutos de su trabajo. Lo más espantoso no es solo lo que hizo el régimen, sino la disposición y la cobardía de ciertos líderes occidentales para hacer la vista gorda —o incluso rendirle homenaje—.
Cuando Fidel Castro falleció en noviembre de 2016, el primer ministro canadiense, Justin Trudeau, lo describió como un « líder extraordinario», y también afirmó: «Fue un verdadero honor conocer a sus tres hijos y a su hermano, Raúl Castro, durante mi reciente visita a Cuba», mientras que Barack Obama adoptó una ambigüedad diplomática similar, limitándose a decir que «la historia registrará y juzgará» el impacto de Castro, y agregó: «Hoy expresamos nuestras condolencias a la familia de Fidel Castro, y nuestros pensamientos y oraciones están con el pueblo cubano».
Es precisamente por eso que historias como la de Baldor deben seguir contándose. Baldor no necesitó al Ministerio de Educación de Cuba para educar a miles de estudiantes; necesitaba la libertad para crear un negocio, ganarse la vida con su trabajo, invertir y proteger lo que había construido. El exilio lo consumió lentamente, como un gran barco encallado bajo una marea implacable. Murió lejos de Cuba, aferrándose hasta el último momento a la esperanza de que algún día pudiera regresar a la tierra que nunca volvería a ver.
El régimen que lo despojó de su riqueza, su escuela y su patria sigue gobernando una isla empobrecida y autoritaria. Su obra, en cambio, perdura: un legado que ningún decreto podría borrar. Generaciones enteras han aprendido de sus libros sin saber jamás lo que le costó a su autor escribirlos en libertad. Mientras sigan contándose historias como estas, quienes las vivieron no habrán sido borrados por completo por el olvido.
