He asistido a la mayoría de las principales protestas antiguerra en Washington desde el 9/11. En una protesta de 2005, un policía intentó golpearme en la cabeza con un palo de madera. En una protesta de 2007, tomé una foto en la que se veía a George W. Bush colgado junto al Capitolio de Estados Unidos. Pero mi protesta favorita fue un pequeño y potente jaleo que casi me pierdo.
En un soleado día de finales de verano de 2013, me dirigí al centro de Washington para ir de excursión con un grupo de personas que disfrutaban de las bromas tanto como yo. La ruta de la excursión comenzó en el National Mall, pasando por el Smithsonian, en dirección al Memorial de la Segunda Guerra Mundial y más allá.
Pero la suerte se me acabó pronto ese día. La líder de la caminata, una vivaz dama italoamericana, anunció que tenía un regalo especial para nosotros: un «guía turístico autorizado» nos proporcionaría fascinantes conocimientos a lo largo del camino. El guía turístico era un tipo bajito y regordete, hinchado como si poseyera los Secretos del Templo.
El líder de la excursión anunció: «Vamos», y luego cedió el protagonismo a su invitado especial. «Permítanme que les hable de la Institución Smithsoniana», comenzó el guía licenciado, fanfarroneando como si se dirigiera a un público que acababa de concederle un doctorado honorífico. A continuación, nos atizó con todos los detalles posibles sobre la historia, la arquitectura y las renovaciones de los baños del Castillo Smithsoniano. Siguió con una interpretación de Wikipedia con anfetaminas sobre el Museo Nacional de Historia Natural, al otro lado del Mall. Antes de que un gancho de vodevil pudiera sacarlo del escenario, empezó a hablar a gran velocidad sobre el Museo Nacional de Historia Americana, con el Monumento a Washington arrastrado a su plataforma de lanzamiento verbal. Todos los asistentes a la excursión vivían en la zona de DC, pero él parloteaba como si acabáramos de llegar en una nave espacial desde Marte.
Y fue entonces cuando me llamó la atención un cigarro barato. La chorrada de ese tipo fue otro recordatorio sobre los peligros de cualquier programa de licencias del gobierno y me hizo sentir más simpatía que nunca por los turistas de Washington.
Salí por la izquierda del escenario y me dirigí a la Casa Blanca. Es cierto que no tenía una invitación para tomar un té a última hora de la mañana en el Despacho Oval. Pero escuché que podría haber algún caos cerca ese día.
El presidente Obama hizo ruido de sables con Siria después de que un ataque con armas químicas matara recientemente a cientos de civiles cerca de Damasco. No está claro quién perpetró la atrocidad. Los rebeldes sirios impidieron que los inspectores de las Naciones Unidas inspeccionaran el lugar para verificar los detalles del ataque. Eso demostró que el régimen de Assad lo hizo, según el gobierno de Obama. La CIA estaba financiando grupos terroristas en Siria para derrocar al régimen de Assad, parte del intento de Obama de convertir Oriente Medio en un paraíso de la democracia. Esos grupos terroristas también habían utilizado armas químicas contra civiles, pero las atrocidades cometidas por los aliados de Estados Unidos nunca aparecen en la pantalla del radar dentro del Cinturón.
El movimiento antiguerra llevaba cinco años en coma, desde que Obama ascendió a la Casa Blanca. Todos los bombardeos y asesinatos con aviones no tripulados de Estados Unidos se convirtieron en presuntamente progresistas y, por tanto, no merecían ser denunciados. Pero el potencial de una nueva guerra en Siria fue una descarga de desfibrilación para los activistas moribundos.
Con mi cámara Nikon colgada del cuello, doblé la esquina de la calle Quince hacia la avenida Pensilvania, detrás de la Casa Blanca. Ese tramo de la avenida estaba cerrado desde hacía tiempo, con barreras de hormigón para evitar que los camiones bomba y los vendedores de helados pasaran por allí. A lo lejos, vi un grupo de manifestantes.
Al acercarme, vi a un joven sombrío con un corte de pelo, gafas de sol y una camiseta de «Veteranos de Irak contra la Guerra» que agitaba un cartel denunciando a «Obama el belicista». Algunos de sus compañeros llevaban camisetas de Young Americans for Liberty o de Murray Rothbard y se describían como «paleoconservadores». Su fervor antibélico de derechas era uno de los pocos legados positivos de la administración Bush. Enarbolaban con orgullo carteles hechos a mano que eran legibles a una distancia de tres metros o menos. Tenían buenas intenciones, pero esperaba que ninguno de ellos fuera puesto a cargo del programa de señalización del departamento de carreteras.
Cerca de esos tipos había una mujer de unos treinta años con las axilas más peludas que he visto nunca. Llevaba una camiseta de Veteranos por la Paz, el mismo grupo que me invitó al Mall años antes para dar «el mejor discurso que nunca di». Me dijo que recientemente se había «trasladado por amor», mudándose a Washington desde Long Island. Pero su afecto no se trasladaba a la zona de DC, que ya despreciaba. Al menos, aprendió rápido. Se esforzó en asegurarme que no era una de esas personas de izquierdas de color rosa sólo porque se oponía a la guerra.
Hablando de pinkos de izquierda, Code Pink —un grupo feminista antiguerra— estaba en la escena. Sus activistas llevaron una réplica de cartón a tamaño real de un Obama sonriente bajo un cartel que proclamaba «Tengo todas las pruebas que necesito (sólo que no los hechos)». Muchos activistas temían que Obama estuviera a punto de repetir la precipitación de la administración Bush a la guerra de Irak, basada en afirmaciones ridículas que no podrían pasar la prueba de la risa.
Había unas cuantas docenas de sirios en el lugar, divididos en dos grupos que se odiaban apasionadamente. La mayoría de los sirios, excepto un grupo de personas que estaban entusiasmadas con el derrocamiento del régimen de Assad por parte del gobierno de Estados Unidos, se oponían firmemente a bombardear su país. Se produjeron un par de empujones entre esos manifestantes.
La protesta era poco más que el zumbido lejano de un mosquito, apenas perceptible al otro lado de la alta valla metálica que rodea la Casa Blanca.
Y entonces llegó la Caballería de EEUU para los activistas antiguerra. De acuerdo, no era la Caballería de EEUU, era un grupo de comunistas de Baltimore. De acuerdo, quizá no eran comunistas, pero eran el tipo de izquierdistas duros que mareaban a muchos demócratas. Un autobús cargado de sesenta manifestantes llegó y se lanzó a las calles portando magníficos carteles y brillantes pancartas que los identificaban como partidarios de ANSWER (Actúa ahora para detener la guerra y poner fin al racismo). Rápidamente desplegaron una gloriosa pancarta de color rojo intenso de ¡NO A LA GUERRA CON SIRIA! y fotografié a cuatro de ellos enarbolándola con la Casa Blanca de fondo. Esos manifestantes marcharon en un óvalo, coreando «Manos fuera de Siria». Ese grupo sabía cómo hacerse oír levantando el infierno.
La Policía de Parques y el Servicio Secreto habían ignorado en su mayoría a los manifestantes mientras fueran una chusma dispersa. Pero el equipo de Baltimore cambió el juego y los funcionarios comenzaron sus esfuerzos de intimidación. Un agente de la Policía de Parques sobrealimentado se paseó por el centro de la calle y empezó a grabar ostentosamente a todos los manifestantes. Por su insípido rostro, supuse que se llamaba Wilbur o Clarence. ¿Las imágenes que captó engordarían los expedientes federales secretos de los activistas? Cada pocos años estalla un nuevo escándalo sobre la vigilancia ilegal de manifestantes pacíficos por parte de las fuerzas del orden. Los responsables políticos prometen que no volverá a ocurrir y luego los abusos se reanudan cuando los focos se alejan.
Entre los manifestantes circuló la noticia de que Obama haría una importante declaración sobre Siria a la 1:15 p.m., menos de una hora después. Los expertos esperaban que Obama anunciara que había lanzado un ataque con misiles de crucero contra Siria. La líder de los manifestantes de ANSWER imploró a su cuadro: «La CNN dice que la manifestación antiguerra se está escuchando dentro de la Casa Blanca: ¡sigan cantando, y más fuerte!».
Mientras merodeaba por la calle, haciendo fotos y masticando un cigarro barato, hablé con veteranos militares conservadores que estaban mucho mejor informados sobre política exterior que la mayoría de los habitantes de Washington. También conversé con un par de fanáticos de ANSWER sobre una legendaria cervecería alemana de Baltimore que había quebrado recientemente.
Y entonces llegó la otra caballería americana: un escuadrón de policías del parque montados con cascos azules brillantes que prácticamente cargaron contra la pacífica multitud. Algunos de los policías del parque habían colocado tiras negras en sus placas para ocultar sus números de identificación. Pensé que eso era descaradamente ilegal, pero quizá no porque eran La Ley. Cubrir los números de las placas haría mucho más difícil para los manifestantes identificar a los agentes concretos que abusaron de ellos.
Cuando los caballos empezaron a dispersar a los manifestantes, un gran camión retrocedió hasta el lugar y un grupo de policías del parque recién llegados empezaron a descargar segmentos de vallas metálicas que llevaron hacia delante. Al principio, la policía conectó las vallas metálicas alrededor de los manifestantes en la calle y en la acera junto a la valla de la Casa Blanca. Después, unos minutos más tarde, los policías empezaron a mover las líneas de las vallas unas hacia otras. Politico informó más tarde ese mismo día: «Unos 100 activistas por la paz fueron cercados en una zona de protesta en la acera frente a la Casa Blanca.... Los agentes de policía impidieron que otros manifestantes —y un periodista— entraran en la zona de protesta, diciendo que la única abertura era sólo de salida».
El gobierno de Obama estaba reviviendo un odioso legado del gobierno de Bush: las zonas de libre expresión. Tras los atentados del 9/11, la prevención de la lèse majesté —cualquier afrenta a la dignidad del gobernante supremo— se impuso a la Primera Enmienda. Cuando Bush viajaba por todo el país para dar un discurso, el Servicio Secreto intimidaba a la policía para que estableciera «zonas de libertad de expresión» donde los disidentes podían ser puestos en cuarentena lejos de los medios de comunicación y de la vista del público. A finales de 2003 escribí una de las primeras denuncias de esta farsa de censura. Cualquiera que sostuviera tranquilamente un cartel de «No a la guerra por el petróleo» fuera de la «zona de libertad de expresión» podía ser encarcelado. Los federales perdieron varias batallas judiciales, pero la práctica abusiva continuó porque pocos grupos de protesta podían permitirse luchar contra el mayor bufete de abogados del mundo, el Departamento de Justicia de Estados Unidos.
Estaba de pie en medio de la zona acordonada, viendo cómo se erradicaba la libertad de expresión metro a metro en tiempo real. A medida que la línea de la valla se acercaba a mí, me sentía como si estuviera viendo a los hombres G clavar clavos en el ataúd de la Primera Enmienda. Los jueces habían aplazado tantas veces que la policía podía hacer lo que quisiera, con la seguridad de que ningún funcionario federal sería encarcelado sin importar cuántos derechos constitucionales pisotearan.
Cuando la «zona de libertad de expresión» se redujo, la policía empezó a amenazar a quienes se negaban a abandonar la calle. Después de que me amenazaran repetidamente con detenerme, me arrastré a pie hacia Lafayette Park, moviéndome lo suficientemente rápido como para evitar que me esposaran. Una docena de años en la era de la supremacía federal tras los atentados del 9/11, cualquiera que no obedeciera instantáneamente las órdenes arbitrarias era ahora culpable de «alterar el orden público».
A la 1:15 p.m., Obama se acercó al micrófono en el Jardín de las Rosas en lo que el New York Times calificó como una «comparecencia organizada apresuradamente... mientras destructores americanos armados con misiles Tomahawk esperaban en el Mar Mediterráneo». Mientras se oían cánticos antibélicos de fondo, Obama sorprendió a los medios de comunicación al anunciar que, aunque había decidido atacar Siria, pediría autorización al Congreso antes de lanzar los misiles. Obama declaró: «Tengo confianza en el caso que nuestro gobierno ha hecho sin esperar a los inspectores de la ONU».
Esa protesta y la declaración de Obama me impulsaron a escribir un artículo que el USA Today tituló «No podemos confiar en las afirmaciones de la Casa Blanca sobre Siria». Los editores añadieron un subtítulo que me hizo soltar una carcajada: «La administración necesita aprender del pasado y decir toda la verdad». Ya, estaba sentado en el borde de mi silla esperando toda la verdad de los federales. Mi artículo, publicado la semana siguiente a la protesta, concluía así: «Estados Unidos no puede permitirse otra guerra de «confianza» basada en pruebas secretas.... Los ciudadanos no tienen ni idea de los peligros hasta que es demasiado tarde para que la nación se retire».
Afortunadamente, la opinión pública americana se opuso firmemente a sumergirse en otro atolladero en Oriente Medio y el Congreso nunca dio luz verde al ataque de Obama contra el régimen de Assad. Obama prometió dieciséis veces que nunca pondría «botas en el terreno» en la guerra civil siria. Abandonó discretamente esa promesa y, a partir de 2014, lanzó más de cinco mil ataques aéreos que arrojaron más de quince mil bombas sobre grupos terroristas en Siria. Pero el gobierno de Estados Unidos podría haber intervenido de forma mucho más agresiva sin el coraje y los gritos de los manifestantes de la Casa Blanca y de muchos otros americanos que se opusieron a los belicistas.
